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UN RECIÉN NACIDO ARROJADO A LA CALL 

MA hora era un poco intempestiva 
cierto; las tres de la noche, 6, i 
dicho, de la madrugada. 
Las calles de la villa estaban másobscur: 
la conciencia de un idiota; los serenos doi 
profundamente, y los traperos buscaban á. 
aun algos, poniendo en práctica aquel t 
que afirma que quien busca halla. Ayudáb 
en esta faena algunos perros sin beneficio, 
sin dueño; perros de esos á quienes, por lil 
independientes, hacen cruda, implacable g 
los celosos dependientes del municipio, y 
en verano sobre todo, anochecen y no an 
cen víctimas de la tenaz persecución organ; 
:ontra ellos. 
De cuando en cuando cruzaban las son 
las aceras algún amante, que acababa d' 



□ar con la señora de sus pensamientos, tararean- 
do aquello de OUllo: ' 

Morro , ma veudicato ; 
Si, dopo lei morro... 

algún jugador desplumado, renegando de sú 
mismísima estampa, 6 algún industrial de esos 
que no pagan contribución, viven del fruto 
del trabajo de los demás, y por malos y ca- 
lamitosos que sean los tiempos , siempre tienen 
asegurado un rinconcito de casa, siquier sea es- 
ta casa la cárcel de Villa. Y á todo esto, ellos y 
yo, que también me hallaba en la calle á tales bo- 
tas, nos chupábamos los dedos de gusto, hasta 
dudar un cristiano si era hombre 6 besugo, y ver 
pasar rozándole las pulmonías, á que estamos 
abonados durante el invierno los paisanos del 
glorioso labrador San Isidro. 

Excuso decir que mi humilde persona iba por 
esas calles de Dios como alma que lleva el dia- 
blo, y no son pocas las almas que el diablo se 
lleva; pero, aunque al lector no le importe, diré 
de dónde venía á una hora tan descompasada, 
y con una noche, la única para esperar picaros 
al sol, como decía mí abuela. 

Venia de una tertulia donde aquella noche me 
había presentado con otros siete compañeros 
mártires, un amigo de los ocho, que tenia gran 
valimiento cerca de la señora de la casa, mujer 
de cuarenta años, hacía diez lo menos, viuda de 
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\jp. visitador de no sé qué, venida á menos, por- 
qae todos los tiempos no son iguales , y porque 
€n comenzando á desmoronarse una casa (y 
aquí se toma el continente por el contenido), 
no hay quien la levante , y porque eso es lo que 
tiene ser hombre honrado y no hacer lo que los 
•demás» y atenerse estrictamente al sueldo, que 
luego se muere uno, y quedan la mujer y los 
hijos poco menos. que por puertas, y han de 
empezar á vender lo poco ó mucho que hay en 
casa, y todo para tener hambre hoy y necesidad 
mañana. 

Aquella señora, en vida de su esposo, que de- 
bió morirse por no verla, había tenido muy bue- 
nas relaciones en Madrid; mas en cuanto faltó 
el pobre hombre, eso sí, le hicieron á la triste 
muchos ofrecimientos y la prometieron gran pro- 
tección; pero, pasado el novenario, ni un alma 
volvió á llamar á aquella puerta, cosa que el que 
está debajo de tierra no hubiese creído, aunque 
se lo hubieran dicho; pero así es el mundo, y no 
hay que darle vueltas; el que más y el que me- 
nos, cuando llega la ocasión, echa el cuerpo fue- 
ra, por lo cual no hay mejor amigo que un duro 
en el bolsillo, y lo demás es patraña. 

Mas no por eso mi señora doña Juana, que 
así se llamaba, perdió la afición á las reuniones, 

i tener de noche un poquito de sociedad, que 

cosa de aburrirse eso de estar una mujer so- 
metida entre cuatro paredes, y sin ver gen- 



S La émeella 

tes; y haciendo conoctmieato ce 
la modesta casa en que vivía, ei 
litre, por más señas, logró mi d< 
tituir en sus salones, hiperbólic 
do, una reunión de confianza, 
en bailar al compás de una guit 
do tenía prima le faltaba el boic 
walses y rigodones del antiguo r 
por ella misma, que había sid 
habilidad , y lo sería aún, si no 
el humor y la afición, y en juga 
gos de prendas, con lo que se 
honestamente y sin ofender á n: 

Los juegos de prendas eran e 
letra, ó el famoso del imaginar 
Constantinopla que se quiere dt 
íinopolitattiiar, y rauy del gusto d 
asistían á la reunión, por aquellc 
da y tener que decir después tn 
veces no (por más que, según 
aquellas beldades daban el sí má: 
te que el ho), y que contentarse 
y con ellas ellos, etc., etc. 

Aquella noche jugué yo por p 
inocentes y soporíferos juegos, ) 
wals con una de las señoritas 
quien me dijo, entre otras cosas 
teresantes, que los hombres no si 
entre las seiíoras de su clase y 1. 
garas, y que ella no iba á los I 
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porque no quería bailar con el primero que lle- 
gai)a, y, sin embargo, á pesar de todo esto, bai- 
ló aquella noche con el último que Ueg6, que 
fuf.yo, por lo cual presumí piadosamente que 
aquella niña era una pobrecita, descontenta de 
su suerte, y digna de otra mejor, y con sus pre- 
tensiones de señorita de circunstancias, que hon- 
raba la casa de do&a Juana A falta de otea más 
dijtinguida; y porque, como ella decía , su ma- 
má estaba la pobre muy delicada, y no había 
fuerzas humanas que le hicieran salir de noche, 
y porque eso de tener que vestirse es una faena 
insoportable. Era, en fín , mi pareja lo que se 
llama una señorita pobre, ó cursi, que es la con- 
dición más triste en mujer, que durante el día 
coda guantes para Dubost 6 Clement, y con este 
trabajo infecundo y con una pensión cortísima 
que enviaba á su madre un tío, ausente en Cha- 
fariñas, vivían las dos penosa y miserable- 
mente. 

Mis amigos y yo éramos entonces muy jóve- 
nes, y no creíamos que es cruel impiedad bur- 
larse del prójimo; íbamos á la casa de doña Jua- 
na, porque en ella nos divertíamos grandemente 
oyendo hablar á aquellas mujeres, indignas del 
idioma de Cervantes, y porque cada cual de 
nosotros presumía que las pobrecitas se darían 
jr muy contentas con inspirar amor, ó creerlo 
lo menos, á alguno de los favorecedores de 
3ña Juana, jóvenes todos de ciertas circuns- 
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tancias, y por ende soberbios partidos pai'a 
cualquier hija de Eva. 

Eso sí» lo que es el castellano que usaban 
aquellas señoras hubiera avergonzado al mismo 
Cornelia, y aun á algún gobernador de provincia 
que escribe mucho peor que aquel censurado in- 
genio. Haiga, difmencia^ calandarioy probé j porka, 
poyo y cercunstancias , etc. , etc. He ahí una mues^ 
tra ligerísima del vocabulario especial de aque- 
lla reunión. 

Pero insensiblemente me he separado del prin- 
cipal objeto de este capítulo, y fuerza es que el 
lector se olvide de la casa de doña Juana, de 
quien probablemente no volveré á acordarme 
en el curso de esta verídica relación , y preste, 
si quiere, toda su atención á los acontecimien- 
tos que me propongo referir con toda la verdad 
posible. 

Muy descuidado iba yo por la calle abajo, 
pensando en la manera de volver á pedir al pue- 
blo el dinero que ya me había enviado mi madre 
para pagar á la patrona, y que me había gas* 
tado alegremente, cuando sentí un golpe tremen* 
do en la cabeza, y el sombrero me se introdujo 
hasta la barba , á pesar de la defensa que opo- 
nía mi nariz, que es de padre y muy señor mío. 

Repuesto del susto y vuelto mi sombrero á su 
posición regular, procuré enterarme de la causr 
que había producido aquel golpe imprevisto, y 
asómbrense mis lectores, como yo me asombré. 
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comestibles, sobre que ya 
otras vulgaridades por el e 

Mi patraña no tecla hijoE 
de madre á aquel hijo abaí 
solicitud cumplió el dulci: 
misma se había impuesto, 
menzó bien pronto á cobra 
hacer con sus gracias natu 
nadas las delicias de mi pa 
huéspedes que se atbergat 

Pero el primero en su c: 
había salvado cuando esta 
abandonado ; no parecía s: 
aquella vida, aquella saluc 
debía únicamente á mi. 

Un mes después, para i 
de la firmeza y sinceridad 
hijo sin padres estaba ce 
lado, mirándose en mí, y 
seguía como un perro, con 
amigo, porque, en efecto, ei 
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QUIÉN GRA LA QUE ARROJÓ Á LA CALLE 
BL RECIÉN NACIDO 

La mujer más amante de su marido tiene mo- 
mentos en que el companero de toda su vida le 
parece un ente insoportable, y el esposo de la 
mujer más hermosa del orbe cristiano llega á 
hastiarse, aunque momentáneamente, de ver 
siempre aquel rostro lleno de perfecciones , y á 
sospechar que por esos mundos hay otros sem- 
blantes mucho más perfectos que el plusquam- 
perfecto de su mujer. No hay matrimonio por 
cuyo cielo no cruce alguna vez una nube más 
ó menos pasajera, que aleje uno 6 más días á la 
esposa del esposo y al esposo de la esposa, y dé 
á una y otro ese aire de cómica gravedad y 
ofendida dignidad, ó violenta indiferencia, que 
nunca se vería en mujer ni en marido alguno, 
si conocieran los interesados lo grotescamente 
risible de esos paréntesis de la felicidad con- 

ugal. 
El amigo más cariñoso, el que más pruebas 

e dio de fraternal afecto, de verdadero interés. 
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comenzará á olvidarte el día que s» 
6 se haga rico, ó llegue á mÍDÍstrO; 
ciuir por no conocerte. 

No te asombres, pues, amigo lectc 
que el hombre que no ha tenido ui 
compañero, no ha visto grandes e 
fidelidad y gratitud. 

Di á tu mujer que te han dado un d 
Filipinas, y que es preciso echar e 
agua, y sí tu mujer no tiene aficiÓE 
no quiere separarse tantas leguas d 
y de sus amigas, y de los teatros y 
6 tendrás que quedarte y naufragar 
marchar solo con la espina de los 
alma , al considerar que tu mujer ti 
chat solo, por no ir sola contigo, 
quedar sola lejos de ti. 

Pero ten un perro por companero 
él donde tú vayas, sin que le arredre 
des ni peligros, allá irá él quizá coatí 
voluntad , y sin esperar de tí mejor ] 
un par de puntapiés. 

Niega á tu mujer un corte de ves 
le antojó, 6 no la Heves tan bienpuestc 
tu vecino el coronel á su mitad la 
ya te puedes preparar á una escena < 
recriminaciones y amenazas, capa 
saltar por el balcón de un piso tercer 
mejor cristiano y más apegado á la 
mujer. 
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No des UQ día de comer al perro, y verás cómo 
lo más que hace el pobre animal es mirarte fija- 
mente, como preguntándote con los mejores 
modos posibles la causa de aquella dieta que 
siente y no comprende. 

Todas estas extravagantes reñexiones me 
hacia yo, advirtiendo el interés que me demos- 
traba aquel animalito , arrojado á la calle, que 
no había conocido otro padre que mi humilde 
persona, y que si todos sus deudos hubieran ve- 
nido á reclamar su amor, es seguro que él los 
habría oído como quien oye llover, y no se hu- 
biera separado de mí á tres tirones, protestando 
enérgicamente en el caso de que se quisiera em- 
plear la fuerza para trasladarlo á la casa ma- 
terna. 

— ¿Quién será, me preguntaba yo mismo, el 
alma de estuco que tuvo valor para intentar 
destruir, apenas nacida, esta obra de la natura- 
leza?... Será algún alguacil, algún escribano, 
algún prestamista Ó usurero, me respondía, 
convencido de que sólo un hombre enemigo de 
los demás y que vive con perjuicio de tercero, 
podía tener suficiente sangre fría para hacer á 
las altas horas de la noche aquel alarde de odio 
á la debilidad y á la inocencia. 

Cuatro meses hablan pasado desde la noche 
=■■ mi feliz hallazgo, y el demonio de la curio- 
lad, que es el demonio familiar de todos los 
cidos, me sugirió el deseo de conocer al ase- 
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sino de mi hijo adoptivo — (y ustedes perdonen 
la frase) 

¡Cómo gozaba yo con la idea de Uegai un día, 
con mi perro detrás, á |a puerta de aquel crimi- 
nal, y decirle: — *¿Te acuerdas de la noche del 
13 de enero? — ¡Levanta la faz, miserable, y 
tranquilícese tu conciencia, que tu víctima Bigue 
sin no vedad 1 1 

Dediquéme« pues, á informarme con más 
ardor, con más solicitud que un cesante se 
informa de las probabilidades de vida ó muerte 
del gobierno, y por la portera de la casa del 
crimen supe de /« á ^ lo que sucedió aquella 
noche, para mí de eterna recordación. 

Ella me lo refirió, y yo, puliendo un poco el 
lenguaje , — que una portera no ha de hablar 
como un académico de la Lengua, por más que 
en cuanto á lengua pueden dar las porteras 
quince y falta á todos los académicos del mundo 
civilizado, — y ya se supone que no ha de haber 
academias en el mundo incivilizado, — lo pongo 
á continuación. 

— Pues eso fué en el cuarto segundo, me dijo, 
sí, señor; all! estaba yo, sí, señor; porque, míie 
usted, en el cuarto segundo vive un señor que 
está empleado... ¿dónde dice que está emplea- 
do?... ahí en una oñcina... En ñn, es de esos que 
corren con la sal. 

— ¡Ya! Está empleado en el Saladero. 

— No, no señor. ¡Ave María Purísima !... ¡Pues 
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poquito mirado que es el señorl... Nadie podrá 
decir que tiene trapisondas ni hace mal anadie... 
Al contrario, s!, señor; yo estoy á matar coa él 
porque á todos los pwbres les da limosna, y, 
como lo saben, en todo el día no hacen más que 
subir y bajar, y al cuarto de hora de barrer, ya 
me han puesto la escalera perdida... y, como 
no estoy ya para trabajar como cuando era mu- 
chacha, lo que yo le digo, con tanto trajín me 
voy á daiíar del pecho... Pues, sí, señor; está 
empleado en eso... ¡Jesúsl... Si lo tengo en la 
punta de la lengua... 
— ¿En el ministerio de Hacienda? 
— [Ajajá! eso es, en el misterio de la Hacienda; 
es un buen señor, muy arreglado, muy metido en 
si siempre, y que no habla cuatro palabras se- 
guidas... Ya se ve, el pobre pasa tanto con sus 
hijas, que son unas tontuelas, siempre puestas 
de monas en el balcón, y siempre hablando con 
Juan y con Pedro, y con el negro y el blanco 
por el ventanillo... Pues, esa es otra; ¡si viera 
usted qué susto me di6 la otra noche uno que 
venía á pelar la pava con la señorita!... Pues, se- 
ñor, subía yo tan descuidada, como quien ni te^ 
me ni debe... ¿A qué subía yo?... ¡Qué cabeza!. 
¡Ah! ya me acuerdo, á pedir á la vecina del so- 
tabanco unos fósforos para encender el farol... 
ues, señor, subía yo, y como estaba oscuro, oí 
na voz muy gruesa... ¡quél mucho más gruesa 
ue la de mi marido , que canta de noche en el 



■f le dan tres reales, 
, vengo á robarte , ) 
leíante, le matoU iiiguicsc uaicu 
edaría yol... (Aún no me ha salido 
cuerpo i... iSi me hubiese sangrado 
I me hubieran sacado una gota de 
ó la casualidad de que detris de mi 
re del cuarto bajo, que dicen » tie- 
e, y que si fué que si vino con la 
irriba, y para ver mejor había en- 
Fósforo... — ¿Qué tiene V. , señora Ri- 
al verme sin movimiento y hecha 
de piedra. — ¿Qué he de tener?... 
drones en casa!... — Y ¿sabe V. lo 
jue el novio de una de esas relami- 
lablando con ella, ydiciéndole todos 
tes; el mozo bajó la cabeza y la eS' 
niña cerró el ventanilla; pero yo allí 
Ibocotando media hora para que se 
padre y le diera un par de pescozo' 
los... Pues lo mejor fué otro día. que 
on dos al mismo tiempo, que ellas 
itan con uno, y se armó en el portal 
es, que toda la vecindad se enteró, 
os serenos y el juez, y mi marido 
ilir con el uniforme de nacional, 
aarido, ¡vaya! siempre ha sido mi- 
I es de los que entregan el uniforme 
i con él le han de enterrar, 
eñora ; vamos al cuento del perro.. 
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— I Ah! sí; ya. no me acordaba del perro... ¡Qué! 
si le digo á V. con verdad que tengo la cabe- 
za como un bombo, y que en esta maldita por- 
tería voy á perder el juicio... Muchas veces me 
ocurre que salgo á la calle para ir á un recado 
y me vuelvo sin haber ido... Y es que como 
todos mandan á un tiempo, y todos quieren ser 
los primeros en ser servidos, y siempre están: 
¡Señora Rita! por abajo, {señora Rital por arri- 
ba... que era preciso que yo me volviera diez 
para dar gusto á todos, y aun así tendría que 
tener cuarenta mano5 y cuarenta pies..; ^ 

— Bien; pero el perro... 

— Sí, señor; el perro es hijo de la perra« 

—¡Vaya! ya vamos averiguando algo. 

— Es una perra muy bonita, sin agraviar á 
n^die , que era de la señora del señor del cuar- 
to segundo... Aquella sí que era buena señora... 
Se murió el año pasado... Le salió un granito 
como la cabeza de un alñler en una pantorrilla, 
y no hizo caso... ¡Pues ande V., que aquel 
granito la llevó alhoyol... Cuando se quiso poner 
el remedio, ya era tarde, y los médicos dijeron 
que había que cortar la pierna, y ella no quiso... 
y no hubo más, murió. ¡Dios la tenga en la glo* 
ría! siquiera por el bien que me hizo... Aun 
tengo, mire usted, este vestido y este pañuelo 
ella me regaló... Y ella, la pobre, me sacó 
pila todos los hijos que tengo , que son seis, 
res que se me han muerto de alfombrilla... 



ue ya no tengo 
1 perro... 
poquito que q 
>dos los días, a 
brita de temer; 
le soletilla, y li 
dicen que los : 
sonas; el anim 
quiere más díí 
tendría la sen 
L la perra, que 
inflaquecer y á 
bizcochito , y t 
LO que asi lo di; 
i quien la sen 
le usted lo que 
:on una criada, 
, amigo, como i 
ilvi6 la perra ta 
r en el lomo mor 
pero el perro- 
señor, la perra 
la muerte de 1; 
ipo para poner! 
rtitas á los no 
en la oñcina, ; 
D sirven para c 
e la pluma y ( 
gelistas, no sa 
cha... 



perro... 

)erra era primeriza... 
1 la cuestión, 
n días de parir, nadie 
1 es que había echa- 
yal... Al aguador le 
i, y á un amigo del 
no cabe por esa puer- 
e por poco se le queda 
Sólo coamigo no se 
orque yo, eso SÍ, la 
y no la ha<^a rabiar 
Norma! gá ver si voy 
Norma meneando la 



No le he dicho á V. 
perra? Pues, Beñor, 
. perra; la perra era 
lo quería que le guar- 
a sido preciso que la 
renta perros para dar 
promisos más graves 
tlar estos tres y reset- 
el hombre propone y 
icede lo mismo en el 
: desea es lo que mis 
lemas, eso es lo que 
ipeda, y querer, como 
ir la plana á Dios... 



Pues, señor, ea cuanto conocieron qi 
el momento, es claro, me llamaron á n 
yo era la única con quien la perra st 
migas... Subí, y el pobre animatito es 
trádo, y ¡si le viera V.!, me lamía la ni 
si conociera que se trataba de hacer 
me miraba con unos ojos tan tristes, 
faltaba más que hablar... ¡Poquito qt 
que hacer la tal perrital... Allí estuvim 
horas mirándola, y sufriendo también 
sufrir... Al fin, nació uno... Ya habJa 
tentar á uno de los compromisos... Pe 
las nueve, y las diez, y las once, y la 
la una, y las dos, y... ¡nada, no 1: 
perros!... Todos nos quedamos con 
abierta, viendo que no se podía cui 
nadie, y considerando qué dirían las 
que ya estaban consentidas en tener i 
ve V. si era compromiso; podrían ere 
los habíamos dado á otros, y ¿quién s: 
que los habíamos vendido á esos tic 
venden luego en la Puerta del Sol. 

— Pues yo tengo que dar el perro , > 
de las hijas, á mi primo, que lo quier 
mamá, que hace mucho tiempo est 
manía de tener un perro. 

— No, señor, decía el padre, que 
dárselo á mi jefe, que me lo tiene pe 
^us niños. 

— Pues antes es la tía, deda la o 
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jPues poquito que lo agradecerá ella, que todos 
}qs dias viene tres ó cuatro veces á ver si ha na- 
pido el perro!... 
' — Pues me lo llevaré yo. 

— Pues yo no quiero. 

— Pues yo tampoco. 

En ñn, se armó tal escándalo, que el padre 
tiró de la campanilla, y á la doncella que vino 
á ver qué se le ofrecía , le dijo: 

— Soledad , ese perro para tí. 

La doncella lo cogió, se lo llevó, y las chicas 
se quedaron llorando como Magdalenas. 

— Yo no quiero perros, dijo la doncella, y abrió 
la ventana, y {zásl á la calle el perro. 

Al decir la portera las anteriores palabras, 
bajaba por la escalera de aquella casa una joven 
extremadamente hermosa; tan hermosa, que 
la vi sólo un momento, y ofuscado por tan pe- 
regrina belleza, quedé como Alejandro en pre- 
sencia de las hijas de Dario, sin atreverme á 
alzar los ojos para verla otra vez. 

Aquella mujer, al pasar por delante de la por- 
tería, dio las buenas tardes á la portera, y cuan- 
do hubo salido del portal, exclamó ésta: 

— i Esa es! 

— ¿Quién? dije yo. 

— La que tiró el perro por la ventana; Soledad. 

Y yo, sin oir más, salí detrás de aquella her- 

3sura de rostro angelical y alma capaz de es- 

ellar un perro en medio del arroyo. 




Mi conversación con la donce 

CUNDO, Y cómo se ME PERDIÓ 1 
LO BNCOHTRé. 

Aquella mujer que había ini 
á un perro, reunía todas las cor 
ñas para estrellar á los hombrt 
cara la luz de sus ojos. 

Tenía aquella mujer unos o 
los de los demás, al mismo tiei 
brillantes resplandores podían 
y el entendimiento del hombre 
con amor. 

Yo me hubiera atrevido á cru 
de aquella mujer, en medio de I 
la noche, el bosque más descor 
so; la luz de aquellos ojos de) 
las tinieblas y la soledad lo mi: 
eléctrica, aunque mis lectores 
admitir la hipérbole. 

Yo, antes de conocerla, od 
mujer por la acción criminal df 
á la calle un inocente; pero, ¡a 
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alma ! la vi , y todo mi odio se tornó en admira- 
ción , y en vez de dirigirme á ella apoyado en 
la fuerza de la razón, para reprocharle aquel 
atentado cometido en medio de las tinieblas, y 
que debía ser sombra aterradora de su concien- 
cia, la seguí embebecido, y, si mis lectores me 
permiten la frase , cayéndoseme la baba, como 
un colegial á quien una modista da la primera 
cita, y la sigue, antes de acercarse á ella, es- 
tudiando lo que la dirá, para no atreverse á 
decir nada cuando llega á hablarla. 

I>a portera me había dicho que aquella mujer 
era la doncella del piso segundo. Esto sería cier- 
to; pero su traje y sus distinguidas maneras 
daban claramente á entender que no pertenecía 
tan peregrina hermosura á la vulgaridad del 
ramo de criadas, sino á lo que puede llamarse 
la aristocracia de ese mismo ramo. 

Y tan preocupado iba yo en pos de la susodi- 
cha, contemplando su airoso talle, que dejaba 
descubierto una graciosa mantilla de blonda, 
una de esas mantillas que tanto envidian nues- 
tras vecinas del otro lado de los Pirineos , que 
llegué á olvidar que si yo seguía á la doncella 
del piso segundo por curiosidad ó por otra cosa, 
el perro me seguía á mí por desinteresado y leal 
afecto. 

Tres ó cuatro calles habíamos cruzado ya, 
uando por un movimiento más instintivo que 
ieterminado, volví la cabeza; el perro no venía 



La áonaila 



<letrás de mi; el perro se había per 
centro de la calle, por si el pobre an 
quedado atrás y podía distinguirlo 
el perro no venía. 

Aquella mujer era sin duda el d( 
liar del perro. Apenas nacido, ha 
á su existencia, y el día que el ini 
verla, se perdía, y perdía así el únii 
tenía en el mundo, el alma genero 
bía salvado de una muerte cierta j 

Aun no he podido averiguar si el 
volver pies atrás al perro , dÍciéod< 
Ha mujer era su mayor enemigo , ; 
que yo me volviera también, ó si a 
seguía muy serio las huellas de ti 
sirena, me dejó como cosa perdidi 
valor suñciente para verme dar cíd 
raria empresa. 

(Lástima que yo no tenga el tale 
de Edgardo Poel Esta narración 
sucesos ganaría mucho á los ojos c 

Mi dueña, que aquella mujer I 
alma desde el momento en que tu* 
verla, como escribiría un barbero, 
momento delante del escaparate d 
en el cual se veían en deliciosa coi 
llenos de chuletas, merluza, anche 
y jamones máximos, y salcbtcbone 
el cadáver de un respetable pavo, 
igualmente apetitosas, y capaces 
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un humor de todos los demonios al cesante más 
resignado y pacienzudo , y de resolver á la viu- 
da más arregladita á tomar dinero sobre su 
paga, que no falta eíi Madrid donde se lo den, 
nada más que al ochenta ó al ciento por ciento, 
que no es un robo, por más que tenga todas las 
apariencias de tal, de estas apariencias excep- 
tuando la causa que se forma á aquel que come- 
te un robo con otras circunstancias y la prisión 
que se le impone por vía de corrección. 

•^¡Aqui te quiero ver, Soledad! dije para mí, 
al verla delante del escaparate de la fonda; y 
estirándome los puños de la camisa, y ladean* 
dome un poco el sombrero sobre la oreja, y me- 
tiendo el índice de la mano izquierda en el bol- 
sillo del chaleco, me decidí á pararme á su lado 
delante de aquel templo de la gula. 

No dejó de mortificarme que una tan perfec- 
ta y preciada hermosura detuviera su vuelo — 
sigue el lenguaje hiperbólico,-— para contemplar 
con cierto deseo prosaicas viandas, ni más ni 
menos que uno de esos gourmetSy qiíe viven 
para comer, y que no tienen más inteligencia 
que la que se necesita para saber en qué tiem- 
po es más saludable el cordero , y cuando está 
buena la merluza, y qué salsa es la más sabro- 
sa, y cuales sustancias las más nutritivas; uno 
esos hombres que siempre llevan el chaleco 
ierto y la boca también , y el sombrero en la 
.no, sofocados, ahitos, y respirando con la 



fuerza de treinta caballos, y saludaí 
sonas que los hablan ó pasaa á su 
con un tuñllo á los manjares con qi 
regalarse capaz de volcar á un ci 
hacer subir, sin otro gas, un globo 
como cuarenta veces la Giralda de 
— ¡Bendito sea Dios que tan I 
cría! dije deteniéndome á su lado,i 
nos que hubiera dicho un cabo seg 
cador de toros. 

— ¡Ya lo creo que son buenas! dij 
dome graciosamente con el ojo izq 
Si llega á mirarme con los dos, 
sin pestañear. 

Yo lo decía por ella, y ella ent 
decía por los platos del fondista. 
— Si V, gusta... añadí. 
— Muchas gracias. 
— ¡Con franqueza!... Precisar 
muchas cosas que decir á V., y 
más interesado en decidas que V. 
me creerla dichoso con poder en. 
recompensar á V. la amabilidad d 
ta para oírme, por más que sea to< 
sa indigna de tan señalado favor. 
Este macarrónico apostrofe hiz< 
aquella hermosura, á quien, por I( 
había hablado tan culto. 
— Y ¿qué tiene usted que decirn 
—En piimer lugar, que es ust 



sted de un peso que 

ica he hecho mal á 

d , y lo ha hecho con 
nto y demás circans- 
la ley, 
1 gana de divertirse, 

tar el dinero en ani- 
do puedo gastarlo en 
mos ese plato de an- 
comedmei. 
led. 

nente quiero que nos 
; el refrán que en la 
mocen las personas, 
ue proponga á usted 
estra amistad, 
a usted. 

3r ese rostro, copia 
querubín , y por el 
¡r por qué con ese 
ed alma para quitar 

;o; no me insulte us- 
testimonios, porque 

hija mía; el muerto 
ihora no sé lo que le 



«dido, porque venía cortmigo 
sto á usted ha desaparecido. 
, ¿de qué habla usted? 
lo adivina usted? ¿Nada le d 
nciencia?... ¿Se acuerda ust* 
13 de enero? ¿No recuerda u 
de la madrugada salió ustec 

.. ¿Al balcón?... iVamos! ¡Cali 
¿Qué había de hacer yo en e 
ras? ¡Digo, y en enero!... Pi 
. pulmonía, no se necesitaba i 
o negará usted que arrojó el 

itrepitosa carcajada respond 

graciosol ¿Con que era el 
perro! Bien nos dio que hac 
, en el parto y después del pai 
, d, señora, yo fui quien lo re 
ero. 

sdl.-i Déjeme usted reir... 
den le llevé á mi casa, y lo d 
án, y lo tuve siempre á mi lad 

mi ñel amigo, hasta que hoy 
momento, cuando venía detrá 
uído de mi, ó se ha perdido, 
lo. 
tién le ha dicho á usted que y 



s los crf- 
erro ; la 
'X que la 
sdadl 

lebía ser 



soy una 
ie consi- 
ación es 
ís me he 
id res del 
:omo de 

te? 

lo elegir 

tuadón? 

sperar... 
ia usted 



¡ñas ven 
án enco- 



íT 



tengo puestos los ojos eo nadií 
ponga, los pondré en un h 
ato como yo, pero no en qui< 

conceptúo mucho menos- que 
I un decir; pero vamos á ver: 
¡onmigo? 

sabe! 

No. diga usted disparates. ¡Si 
is hombres!... Usted mequerii 
rapo, 
tnos. 

ne libre. El hombre que me t 
sar conmigo, y há de ser d« mi 
e casó coa una doncella, y mi 
/ordomo, y su casa fué síempr 
tranquilidad, y entre los dos 
leo dinero, y así me dejarot 
is, que tengo en la Caja de Al 
a que me case, oon lo que tra 

»o, lector del alma, que aquel 

»oar de una mujer tan hermo 

i boca abierta. 

¿puede u^ed responder de n 

Uno que sea más 6 menos que 

¡Bah! [TontecíasI El amor e 

as novelas. 

I las lee?... 

:reo; todas las que tienen tni! 
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ritas las sé ya de memoria. El Judío Errante, El 
Cande dó Manfecristo, Las Memorias del Diablo..» 
— Pero, ¿qué opinión tiene usted del amor? 

— £1 amor... ¡Déjese usted de bromas!... 
{Otos son triunfos! 

— Sospecho — repuse — que algún desenga- 
ño ha sido la causa de la incredulidad que ma* 
nifiesta usted. 

— ¡Quiá! No, señor. £1 que me engañe á mi 
necesita saber mucho. 

— Luego , para usted la felicidad consis- 
te en... 

— En tener dinero; sí, señor, porque, como el 
otro que dice, donde no hay harina, todo es 
raohina, y tanto vales cuanto tienes... Mire us- 
ted, pongo por caso: en casa, cuando el señor 
está cesante, que ya le he conocido así seis ve- 
ces, las señoritas están que no hay quien las 
sufra, y no van al paseo porque no pueden lle- 
var cada semana un vestido, y los novios em- 
piezan á desfilar; yo misma no tengo el gusto 
que cuando hay dinero en casa y se puede tirar 
de largo... Y, por supuesto, que no hay cocinera 
que pare allí cuatro días, porque en seguida 
comienza aquello de: «; Fulana, estire usted el 
aceite. — Fulana, ¿dónde va usted á parar con 
tanto carbón? — Fulana, traiga usted la carne 
•1 hueso!...»— En fin, es cosa de no poder vi- 
. Y ya ve usted , ¿ qué adelantaría yo con ca- 
rne con un señorito, por ejemplo , con usted? 

3 



' J4 J^o iotuál» 

— Yo soy una persona muy decente 
médico dentro de tres años. 

— ¿No le decía yo á usted?... ¡Médií 
primero que usted tenga enfermos, y 
llovido y se habrá secado... Y luego, ¿q 
usted de hacer para cumplir sus obligai 
¿Irse á un partido?... Pues ya teníame 
nos hacía falta para morirnos de ha 
si no, que lo diga un tío que tengo ye 
médico de ahí de un pueblo de la M; 
que le dan cada año cuarenta cántaras 
ochenta reales para casa y quince dui 
, ni & la onza llega siquiera — y dos ve< 
han querido matar, la una porque se i 
repente el alcalde, y como no pudo hac 
-mentó, la justicia se echó encima, y un se 
un primo suyo, que esperaba ser el hen 
quedó como estaba; y la otra, porque 
dor se le quedó tuerta la novia, de una 
le arrimó una muía, y mi tío no le pu 
otro ojo en lugar del que el animal le i 
-rau. Pues ande usted , que el sobrino é 
del alcalde le tiró una pedrada, que le i 
la parte, y ai llega á darle en la siei 
■ deja, y el herrador le descerrajó un tr 
que aun tiene mi tío el sombrero agí 
Y gracias á que el de la pedrada está < 
dio por diez años, por haber salido co 
robar una diligencia, y el herrador troi 
-tuerta y se casó con otra, que B¡ ño, atü 
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mí tío el mejor día del año. ¡Vamos! si fuera 
usted escribano» menos mal; con un escribano 
^se puede casar una mujer sin ningún temor, 
porque, ya se sabe, pleitos no han de faltar 
nunca , y todos los pleitos los ganan los escri- 
banos... Mire usted, á una de las hijas del señor 
Ja pretendía uno que estudiaba para escribano, 
y como tienen tanta vanidad, no le quiso, por- 
-que decía que tenía facha de hortera , y porque 
ilevaba estrechas las mangas de la levita, y lle- 
nos de tinta los dedos y los puños de la camisa, 
y siempre con los papeles debajo del brazo... 
Pues mire usted, hace dos años, se murió su 
principal y le dejó la escribanía , y él , para dar 
en los ojos á la señorita, ¿sabe usted lo que 
hizo?... Pues de la noche á la mañana se casó 
eon una de esas que hacen botones, allí, en los 
portales de Santa Cruz; y hoy es el día en que 
están ccMxio unos príncipes, y la mujer del escri- 
bano anda por ahí hecha una reina, con criada, 
doncella, ama de cría y niñera... Pues ¿y la 
suerte que ha hecho una cocinera que tuvimos 
en. casa?... Eso sí, era muy guapa; una vizcaína 
OQ^s alta que usted y con unos cuartazos que 
daba miedo verla^ buena chica, muy limpia, 
muy hacendosa, aunque un poco borracha, 
-C(»np buena vizcaína, y con una cabeza más 
a que un adoquín, pero por lo demás, una 
ier completa. Pues empezó á tontear con el 
''ordomo de un marqués que vivía enfrente 



de casa, y lo cierto fué que un día el 
tomó soleta más que á paso, porque esti 
de trampas, y siempre tenía que anda 
de mata , y el mayordomo, no sé cómt 
pero se quedó con todo lo que habia en 
y fué, y vino, y sacó de servir á la co< 
se casó con ella, y ahora tos tiene usted 
puesto una fonda, y el otro día me < 
que la encontré en la esquina, que si 
es hombre que no se deja ahorcar por 
legas. 

— Pero, hija mía — me atreví á decir 
de esta andanada de ejemplos — ¿es po! 
sea usted tan materialista? 

— Pues qué, ¡quiere usted que me 
de ilusiones? ]Bah, bah! No tenga i 
cuarto, y eche un poco de amor en el 
verá usted qué buen caldo sale- 
Aquella mujer tan hermosa, aquel 

que á primera vista parecía de corazót 
alma apasionada, capaz de hacer la 
del hombre á quien amara , aquella n 
una figura, no más; una figura que poc: 
de muestra, como las que hay en las 
rías ó en las fábricas de corsés, en un: 
ción de las miserias del mundo; si la m 
de compararse con un libro aquélla i 
un libro escrito por un ateo, cuya lecl 
en el alma un desaliento,' y en la int 
una fatiga, si así puede decirse, que : 
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aparecen con la lectura de una obra cristiana. 

No tuve valor para hacer más observaciones, 
í> no las supe hacer; esto me parece que era lo 
xnás cierto. ¿Quién puede, no ya discutir, sino 
hablar siquiera, con una mujer á quien se le 
.dicen amores y contesta: tOros son triunfos?» 
, Y eL egoísmo de aquella mujer era más calcu- 
lador de lo que generalmente lo es ese vicio re- 
pugnante de la humanidad. 

No quería casarse con un señorito, como ella 
decía, porque no era de su clase, y porque, si 
^^a pobre^ na podría vivir tan holgadamente 
como la mujer del escribano, ó la cocinera viz- 
caína casada con el mayordomo. 
. .Tampoco podía resignarse á ser mujer de 
quieii hubiera nacido más alto que ella, porque 
la vanidad no le permitía sufrir la superioridad 
de su marido. 

Quería, pues ^ unirse á un hombre de su mis- 
ma condición; económico, avaro, egoísta como 
ella, sobre el cual tendría la ventaja de no estar 
.enamorada de él, que entre dos corazones fríos y 
.dos almas meizquinas no deja de ser una ventaja. 
, Me despedí de ella, pero su imagen quedó 
. grabada en mi cor^;?óh. 

Cuando estuve solo, me acordé del perro per- 
dido, á quien había, descuidado por seguir á 

ju^a^mác^ina con faldas. 

También me apordé de. mi pobre madre, á 

Uen . en mi niñez oí decir muchas, veces que 



;ii hace daño á un animal, tamb 
i al prójimo, sí puede, 
oiví á mi casa; el perro no había v^ 
onñeso, lector indulgente, que I 
et animal, como llorarás tú el día < 
tu mejor amigo, el amigo que no 
ndonado en tu soledad, que haya p 
le tus penas y tus glorias, 
ero la peregrina imagen de aquel 
le apartaba de mí. 
onozco ahora, muy tarde por cié 
i haberla olvidado, juzgándola ini 
imor que era incapaz de sentir, ^ 
prender; pero mi amor propio se si 
naginarme débil para empeñarme e 
la de la regeneración de Soledad, : 
ipo que me halagaba muy mucho I: 
ar convertir á la fe aquella alma t: 
[cerla mi esclava, después de puril 
pasados errores. 
uise dormir, y no pude. 
i aquella mujer hubiera sido una 
)petada dama, yo no me hubiera 
dar de ella; pero eso de que una 
in piso segundo me diera un desaire 
ante, y pospusiera un estudiante > 
al lacayo más indigno de comer i 
ó á un mayordomo servil, 6 á un í 
ara incapaz de sacramentos, era n 
Ion para un hombre avezado á las t¡ 
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que» en la escala social, están un escalón más 
alto que las doncellas , que comen el pan de la 
servidumbre. 

• Salí de casa el día siguiente, sin saber á pun* 
to cierto á dónde iba; y andando, andando, lle- 
gué á la Puerta del Sol, ese escenario donde se 
han representado las primeras escenas de tantos 
dramas patrióticos, políticos y bullangueros; 
donde tantas veces se ha gritado ; viva I al mis- 
mo tiempo que cada cual procuraba quitar de 
enmedio al prójimo. 

La Puerta del Sol es un teatro que tiene la 
compañía de cómicos más completa que han 
conocido los humanos. 

Allí encontrarás, caro lector, para papeles de 
sentimiento, mil cesantes que, por mostrarte 
sus disposiciones, te encajarán cada relación de 
horrores, intrigas y miserias capaz de hacer su- 
dar á un difunto; allí verás mineros que se pier- 
den de vista, tan familiarizados con las malas 
acciones, que á poco que te descuides te vende- 
rán por una cantidad positiva la ilusoria espe- 
ranza de unos productos que nunca llegarán; 
allí unos bolsistas y unos corredores muy corri- 
dos; por allí pasan, cada dos horas, mil muje- 
res, que en todo se parecen á la pecadora Mag- 
dalena antes de arrepentirse, barriendo las ace- 
con estrepitosos volantes, y repartiendo 
ños y miradas con una prodigalidad que no 
'^ mucho favor que digamos á su valor y al 
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aprecio en que las tienen los homt 
centrarás, seguramente, cien indu 
todos los dfas salen de casa sin tent 
<^a de volver, y sin poder asegurar 
barán el día , por cuenta del Estad 
cel de Villa; allí verás, en sospecho: 
cómo entre tres ó cuatro jubilados ( 
mundo, quitan y ponen reyes á su a 
ponen ejecuciones y destierros; al 
searse sombríos y meditabundos, i 
brero en las cejas, la levita abroch: 
cuello y el cigarro de pap>el en la 1: 
eos aficionados á tirar de la oreja i 
hacen tiempo (y aunque tienen la 
hacerlo, lo pierden lastimosa mentí 
desquitarse y desplumar á algún pi 
con el afán de ganar dinero para d 
á sus mujeres y á sus hijos, no, señe 
volver á jugar después y satis^cei 
que conduce directamente á todos 1< 
all! verás vender relojes que no se ^ 
y no habrás visto todo lo que alU 
vas sin, ver cómo un coche atropell 
dichado, y cómo algún cobrador em 
chetes con uno que le tira el talegui 
que lleva á la espalda , y cómo alg 
dices del áos, discípulos del otro, re 
tanto lo que pueden , ó escamoteam 
lo que hallan á la maso en los bols 
blico curioso. 
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Pues, como decía, llegué á la Puerta del Sol, 
y. como éste brillaba en todo su esplendor, me 
pareció conveniente, por más que me hallara 
profundamente preocupado, colocarme á la 
solnbra benéfica de que disfrutaban otros vagos 
en la acera derecha de la calle llamada de U 
Montera , según autores dignos de crédito por- 
que en ella vivió y murió una hermosa mujer 
que lo era de un montero que no tuvo momento 
de reposo, ocupado como estaba constantemen* 
íe en vigilar á la dueña de su corazón y en es- 
pantar á los moscones que la perseguían , por- 
que era hermosa y porque tenía dueño, que tal 
es la condición del hombre, que siempre ha de 
empeñarse en lograr lo que no le es permitido, 
y mucho más cuando á su deseo se opone el de- 
recho del prójimo. 

Allí, pues» me puse á pensar cuánto obligan 
nnos buenos ojos, y cuan pequeños y míseros 
somos los hombres, puesto que una débil mujer 
nos lleva á donde se le antoja, y dispone de 
nuestra vida, y fija nuestra suerte, cuando oí 
decir muy cerca de mí: 

— ¿Cuánto pide usted por ese perro? 

Volví la cabeza, y el perro aludido, que esta- 
ba acurrucado entre otros y con la pesada ca- 
dena de la esclavitud al cuello, era el mío, el 
2rro huérfano, mi único amigo, 

— Diez duros para usted , señora, contestó un 
o con una cara de bandido que yo, si le hu- 
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biera encontrado de noche en un ' camino, le 
hubiese entregado la bolsa sin chistar palabra 
ni pedirle explicaciones. 

— ¡César! grité yo; y el perro, al oír mi voz, 
se volvió hacia mí y comenzó á ladrar y á tirar 
de la cadena. 

— Ese perro es mío, añadí; me lo han robado 
ayer tarde. 

—Vea usted lo que dice, caballero, dijo el 
matón, porque este animal ha nacido en mi 
casa , y por más señas que ayer vendí la madre. 

Poco me faltó para arrojarme sobre aquel mi- 
serable ; pero como la gente se reunió en derre- 
dor nuestro , y el perro se deshacía por romper 
la cadena, y aullaba, y parecía como que me 
pedía auxilio, todos los expectadores se pusie- 
ron de mi parte , declarando legítima y positi- 
vamente mío el perro, hasta que un municipal 
llegó á dirimir la contienda. 

Aquel dependiente de la autoridad tenía ta- 
lento. 

Era un Salomón con uniforme. 

Dispuso que yo me colocara á veinte pasos_ 
del vendedor y de los animales, y que aquél 
quitara la cadena al perro. Si éste se quedaba 
entre los demás, no era mío; pero si me seguía, 
no era del vendedor. 

Su orden fué cumplida. 

El perro, apenas se vio libre, salió á escape 
detrás de mí. 
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El protagonista db bstas avbnturas, para olvidar a 
la doncblla del piso segundo, no halla medio 

mejor que GAL\NTBAR Á TODAS LAS MUJERES QUE EN* 

cubntra en su camino. — Con esta ocupación olvida 
naturalmente sus estudios, pierde un tiempo pre- 
cioso, y no logra ningún provecho. 

Pues, como te digo, respetable lector, creí que 
la manera más obvia de recobrar para mi alma 
la paz perdida desde el infausto día en que vi 
aquel rostro de mujer, más perfecto que el de la 
célebre Venus de Milo, era aturdirme en las 
mil y unas distracciones que ofrece la villa al 
hipocondríaco y al desocupado, y entretener los 
ojos, por lo menos, que necesitaban, como la 
boca el pan , extasiarse en la contemplación de 
latí perfecciones humanas , para que este espec- 
táculo aliviase el luto que vestía mi alma de 
cántaro, humillada por aquella otra alma de 
piedra berroqueña. 
Hace tiempo, cuando me casé, envié todos los 
atos de mis novias á los originales de los 
mos, considerando que si mi mujer hubiera 
o aquella galería de recuerdos y de caras* 
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f bonitas, mi prestigio de esposo h^ 

í. algo, y éste es en todo matrtmoDÍ< 

|. como bola de nieve, puede llegar : 

I lósales proporciones. 

I Hoy, que mi mujer me ha dadi 

I por hijos, ella verá con entera in 

^ . retratos de aquellas pobres mujert 

p ra de mis apuntes la convencerá q 

¡ de su modestia, de que vale much 

I tamente más que todas ellas. 

I La primera á quien piise la pro 

y un amigo mío, era una andaluz^ 

I que la isla de San Fernando, ami 

^ trona , y á quien ésta me presentí 

^ dad de futuro médico, con objeto 

',' jera qué seria bueno para quitarle 

\ que le solían dar en medio de la c 

E dola á sentarse, en los portales y á 

-■ á los transeúntes. 

' A pesar de que yo no tenía aú 

^ motivo para curar á nadie, y aunqi 

;, por lo mucho que me mareaban. 

i andaluza, que la enfermedad de.$] 

I contagiosa, resolví emprender la i 

I Obtúvose, en efecto, merced á ol 

í docto y más práctico que yo, qu< 

f dad de facilitarme una receta. 

' Consolación se llamaba la enferi 

r para no ponerse en desacuerdo co 

t oyó beaévjpl^nü.anKH;, yltas^t^ mi 



del piso segundo. 45 



ras, cnya realización, en su concepto, dependía 
del' tiempo y de las pruebas que ella tuviera, 
dándoselas 3ro, por supuesto, de la firmeza , pu- 
reza y grandeza de mi amor. 

Este; si he de decir verdad, no era ni muy fir- 
me ni muy grande; sin embargo, la andaluza, ó 
llegó á creer lo contrarío, ó con el trato, como 
ella decía, llegué á inspirarle una violenta pa- 
sión, — y no me llame inmodesto el lector.— Lo 
cierto fué que la triste me creyó una alhaja de 
tan raro valor, que se dedicó, con una tenacidad 
digna de mejor causa, á espiarme y á seguirme, 
y á procurar que ninguna otra tuviera ocasión 
de darme los buenos días. 

Consolación me quería para marido: había 
calculado que un médico que tan fácilmente la 
curó de los mareos había de ser el non plus de la 
ciencia ; ella era hija de un empleado en puer- 
tas, á quien habían dejado por ídem, y la pobre- 
cita no podía encontrar partido mejor que mi 
humilde persona. 

Mientras que mi novia se limitó á decirme 
que stf siempre que yo le preguntaba si me que- 
} ría ; mientras se contentó con verme una hora 

1^ todos los días, cuando al anochecer la acompa- 

I naba á tomar un vaso de horchata mezclada, 

>. en v^ano, y un modesto café en invierno — mis 

?^laciones con aquella hija de Eva duraron dos 
[ leses , el último de un verano y el primero de 

f n invierno; — mientras no comenzó á hablarme 
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de lo que yo pensaba hacer» dando en esto una 
.prueba de imprudente curiosidad y demasiada 
afición á averiguar vidas ajenas, no imaginé que 
aquella mujer, no era, ni por pienso,. la qudyp 
había soñado ni la que el destino me había se- 
ñalado; pero cuando principiaron sus exigencias 
y desconfianzas ; cuando empezó á tener celo&, 
ó, por lo menos, á demostrar que los t^nía, co 
menzó también á parecerme por demás empa 
lagoso el dulce amor de la andaluza. 

Es que aquella mujer hubiera dado al traste 
jcon la paciencia de un santo. 

£1 primer día que falté á su casa , donde ya 
me había hecho entrar como novio declarado y 
consentido, me la encontré, á la una de la noche, 
asida al llamador de la puerta de la mía; y cuan- 
jdo me vio llegar le <lió un accidente epiléptica, 
imitado , que nos valió sendos cachetes al seré* 
no y á mí, que procurábamos contenerla. Ente- 
róse la vecindad ; acudió , con más celo que :de 
costumbre, la autoridad de un celador de banáa, 
y cuidadosamente se la trasladó á la casa pa- 
terna. 

Una vez allí, fueron: precisas toda mi elocuen- 
cia y la confesión de la interesada para conveir- 
cer de que no era yo reo de un rapto al ex emc- 
pleado de puertas , que me amenazaba con ti- 
rarme por el balcón, piso tercero sin contar e" 
entresuelo, ó casarme con su hija aquella mism; 
íK)cbe.. 
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Salí de aquella casa resuelto á no volver á 
ver á la andaluza, y durante tres días cumplí mi 
4>ropósito sin que me costara violencia alguna; 
pero el cuarto recibí una carta en la que recono- 
-da su falta la pretendida dueña de mi corazón, 
y me suplicaba que no la abandonase, añadien- 
do en su abono que, si semejante desgracia le 
sucedía, estaba decidida á iluminarse el estóma- 
gQ con cien cerillas de Cascante. 

Yo hice lo que el lector hubiera hecho en mi 
xaso: volverá verla y procurar tranquilizarla. > 

Felizmente, algún ángel debió inspirarme el 
medio de romper con mi celosa andaluza: ñngí 
estar celoso también, y esto dio lugar á escenas 
rde gran efecto, que al ñn terminaron por un 
trueno gordo y con decir yo: — tPues hemos con- 
cluido ;• y contestar ella; — «Sí, señor; hemos 
concluido.» 

Concluímos efectivamente, y nos declaramos 
en libertad de hacer cada cual lo que mejor le 
pareciera. 

Una semana después la vi acompañada de un 
sargento primero, con grado de alférez, con el 
cnal— según me dijo la madre, á quien encontré 
no sé dónde — debía casarse apenas tuviera aquel 
hijo de Marte la efectividad de capitán , en el 
•f)iráKÍmo pronunciamiento. . 

\tSi segunda señora de mis pensamientos se 
ínaba Cándida: la vi en un baile, donde me 
itó una historia de desventuras capaz de 
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icar lágrimas de los ojos de los leones del 
i^reso. 

it pobrecita era viuda de un mala cabeza 
la había arruinado, y con quien casó á íaa- 
de su familia , por aquello de que las mu- 
has se alucinan y no oyen á quien las acon- 
bien, y cuanta más oposición encuentran 
empeño ponen en hacer su santísima volun- 
y salga el sol por Autequera. 
>8 días hice el oso enfrente del balcóu del 
tercero que ocupaba aquella señora, en 
3an!a de otras dos amigas suyas que, como 
se dedicaban al noble oñcio de coser guaa- 
el tercero la acompañé á entregar la obra 
K>mprar hilos, agujas y otras menudencias, 
cuarto tuve la satisfacción de recibir un bi- 
dé la susodicha, tan mal escrito, que lo 
3 que pude entender fué que la viuda, para 
de un apuro, solicitaba de mi munificencia 
iserable cantidad de 2.000 reales, 
mvencido yo de que no había caballero que 
igase á dispensar tan insignificante favor á 
viuda menesterosa, quise ceder esta gloria 
:o, guardé la carta en el bolsillo, y no volví 
sar por el barrio donde vivia Cándida, y 
a una vez que en la calle la vi venir, para 
istraerla, me hice el distraído, fijando toda 
tención en los carteles de teatro, oportuna- 
te colocados en una esquina. 
i tercer amor era una dama llegada ya á 
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la ¿dad en que se plantan las mujeres. Sabido 
es que éstas, como si jugaran á la treinta y una, 
se plantan en los treinta. Vivía con una tía , y 
entre las dos reunían una pensión decentita, con 
la que, gracias á Dios, á nadie necesitaban, y, 
coma el otro que dice, podían poner un puche- 
ra y vivir en pa2 y en gracia de Dios. 
' Conocí á tan respetables señoras porque vi- 
vían en la casa inmediata á la mía, y su balcón 
estaba á medio metro del mío, donde solía pasar- 
me las horas muertas viendo á unas modistas 
(fue cosían en otro balcón de enfrente. 

Una mañana hallábame en mi observatorio 
ocm elpevro en brazos, por más señas, para que 
Ip admiraran mis vecinas de enfrente, quienes 
soÜan echarle bizcochos, terrones de azúcar y 
otras cosas. Una de aquéllas le enviaba estos 
regalos, y el animal loscogía en la boca con 
{«odigiosa maestría; pero una vez la mano bien* 
hechora dejni amiga varió involuntariamente 
de dirección^ y un bollo que le tiraba fué á caer 
en el balcón de la casa inmediata. Verlo caer 
allí el perro y saltar desde mis brazos al otro 
balcón , fué cosa de un momento. 

, No tuve otro remedio de recobrar mi animal 
c^ie tomar el sombrero y presentarme en la casa 
de ias sdteironas. 

H¿*€íedora« dije á la sobrina que abrió la puer- 

, V. me dispensará esta molestia, pero tengo 

yr á ese animal 
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lien pregunta usted, caball 
ierro; por un amigo que, b 
stonero de ustedes. 
liere usted decir? 
, habito en la casa de huésf 
o un perro ; pues bien , ah< 
nos él y yo en mi balcón; y< 
:ro vio caer en el balcón d( 
o quiso perdonar el bollo pi 
[ue saltó y allí está el pobre 
rerse á saltar otra vez al ir 
lue no porque en una ocasif 
> puede uno considerarse e 
. Con que si ustedes me hac 
e el perro... 

lito ! exclamó la bella seño: 
xn- el perro, y me hizo enl 
lo diese libertad á mi buE 

lentro, y libre el animal, 
i las gracias y habilidade 
y la manera cómo vino á c 
do del seno de su madre, y 
¡rdido una vez, y cómo le 1 
□do ya le iban á vender púb 
ición interesó tanto á mis < 
prodigaron grandes elogio 
, refiriéndome, en cambio, 
de cien animales que ellac 
Dcido en.las casas que frecu 



COMO ES TAN LARGO EL EPÍGRAFE DEL CAPÍTULO 
ANTERIOR, PUEDE SERVIR TAMBIÉN PARA ESTE 

-Lia sobrina de aquella tía, carísimo leyente, 
era una solterona de tomo y lomo, que, según 
ella decía, no había inclinado la cerviz al yugo 
matrimonial, no por falta de pretendientes, sino 
porque ella había (son sus palabras) mirado 
siempre adelante. 

Casada , decía ella , tenía que haber seguido 

la suerte del dueño de su mano y su corazón, y 

sabido es que la vida del hombre está sujeta á 

mil alternativas é incalculables eventualidades, 

de las que puede decirse con verdad que las 

tres cuartas partes son adversas. 

-Soltera, nadie podía quitarle su pensión, con 

la cual tenía asegurada la satisfacción de todas 

stis necesidades, y por ende una vida tranquila 

y dilatada; porque, digan lo que quieran, las 

penas y los trabajos, si no matan de pronto como 

pistoletazo ó una pulmonía aguda , acortan 

apiadada y seguramente la vida. 

isada, tendría que subordinarse al carácter 
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y á los caprichos de un hombre, á quien ] 
querer con toda su alma , to mismo que ] 
odiarle con ios cinco sentidos á los dos 
de verificada la boda ; tendría que ser es 
por más que la llamaran señora, y adema; 
pre es muy difícil tarea la de dedicarse á 
la Felicidad propia y la ajena. 

Soltera, nadie podía poner límites á si 
albedrío, y no sé vería obligada á obedect 
influencia que la de su santísima volunta 
aquello de tener sus cuentas ajustadas co 
el mundo, y de que nadie sabe lo que ^ 
libertad hasta que la pierde. 

V por si no eran suñcientes estas razoc 
apoyaba aquella señora en la de que el ai 
cosa por demás efímera, y muy ocasión 
peligros de todo género y á desengaños de 
mayor. 

Dice Francklin que un soltero es un h< 
incompleto; seguro estoy de que Pranckii 
saba que una soltera no es mujer, puesl 
no cumple ni en todo ni en parte la dulc 
la meritoria misión que Dios impuso & la : 

Una mujer que permanece soltera por 
lo no puede tener instinto alguno bueno, : 
timientos nobles, ni conciencia de su ; 
valor; es decir, que una soltera se cree, 
hecho de serlo, un ente completamente 
perfectamente incapaz. 

Siempre me ha aconsejado el demonio 
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ñarme en empresas temerarias, y, obedeciendo, 
sin duda, á esta inñuencia diabólica, me empe- 
ñé en conquistar el corazón de aquella sobrina 
de su tía, empeño mucho más difícil que conso- 
lar á una fea ó dejar de pagar á un escribano. 

Halagábame muy mucho la esperanza de 
poder decir algún día á aquella mujer, locamen- 
te enamorada de mi insignificante individuali- 
dad: iSeñora, yo no he querido á V. en mi vida, 
V, es una coqueta que necesitaba una lección, 
y yo }ie sido el afortunado mortal que ha sabi- 
do dársela ; quede V. con Dios , si Dios puede 
quedar con V., y salud... y mandar. • — Quería 
¡pobre de mí! erigirme en vengador implacable 
de los inocentes sacrificados por aquel Herodes 
con miriñaque. Todos los días, durante un mes, 
visité á aquella señora , con objeto de hacerla 
creer que lo era de mi pensamiento, lo que, para 
más evidencia , le dije de palabra y por escrito, 
en prosa y en verso; pero ella, sin ofenderse de 
mis pretensiones, sin dejar de tratarme con 
marcial franqueza y deleitosa confianza, permi- 
.tiéndome acompañarla á todas partes, sin in- 
quietarse por lo que las gentes pudieran mur- 
murar, y demostrándome con notorias señales 
de distinción el aprecio en que me tenía, no 
contestaba á mis protestas de acendrado amor, 
á mis quejas de sus desdenes, á mis encarecidas 
amarguras, más que con un — «Déjese V. de eso» 
— capaz de concluir con la paciencia de la Cibe- 
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les, que tantos años hace está sentada alia en- 
frente del Prado, divertida en ver pasar la gente 
que va á los toros. 

Yo empleé con aquella mujer todos los medios 
de seducción conocidos; quise interesarla por 
caballero esforzado, y una noche pegué uña 
tremenda bofetada á un pollo que se atrevió á 
decir en el teatro, de manera que ellas lo oy^ 
ran: • I Vaya un par de jamonesl» 

£1 día siguiente nos batimos aquel mozo y yo; 
y yo, que sabía tirar regularmente, envié la bala 
diez varas más alta de la cabeza de mi contra- 
río; y él, que, según confesión propia, no había 
cogido un arma en toda su vida , y en aquella 
hora tenía más miedo que vergüenza, me puso 
la bala en el bolsillo del chaleco, y no me atra- 
vesó porque algunos duros lo impidieron; si 
aquel día como tantos otros, no hubiera tenido 
un cuarto en el bolsillo, quedo en el campo 
del honor, víctima de mi añción á empeñados 
lances. 

Otro día le llevé unas octavas reales, que 
bajo mis auspicios tuvo la bondad de escribir 
un amigo mío, y de las que me declaré indigno 
autor. En aquellos versos la llamaba ángel, 
musa, deidad, ilusión, y yo no sé cuantos pi- 
ropos más, y ella los oyó leer con absoluta indi- 
ferencia, como si oyera una nota diplomática' 
de la Puerta á la Dieta. Volví por la tarde, y vi 
que mis preciadas octavas reales habían servido 
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cual café, donde habíamos refrescado juatos, re- 
solví desistir de mi propósito y abandonar á sas 
gustos á aquella mujer; — que harto pobre y 
digno de compasión es el que vive en el mundo 
encerrado en su egoísmo , y no atreviéndose á 
mirar á los demás, por no dejar ni un momento 
de mirarse él mismo. 

£1 primer día de mi buen propósito salí de mi - 
casa , sin saber á donde dirigirme , é instintiva- 
mente tomé el camino de la natal del perro»; 
donde vivía la famosa doncella del piso según* 
do. Cerca de la puerta me hallaba, ya me había 
visto la portera» aquella que me refirió todos los 
detalles del natalicio del animal, y ya sedispor- 
nía á detenerme , y á no perder la ocasión de 
murmurar del prójimo, cuando recordé la con- 
versación habida entre la doncella mencionada 
y un servidor de ustedes, y di medía vuelta, pen- 
sando muy cuerdamente que era prudente evi- 
tar toda ocasión de ver á aquella mujer, siquie- 
ra por no renovar la impresión que habían hecho., 
en mí las perfecciones de su rostro y lo meísqui-.: 
no y deleznable de su alma. 

£n hora feliz adopté tan juiciosa resolución, 
porque al volver por el mismo camino que habla 
traído, harto disgustado y mohíno con el recuetí^ 
do de la supradicha doncella , y de la solterona 
que á grandes rasgos acabo de retratar, hallé 
de pronto el olvido de todas las miserias de la 
flaca humanidad , y principalmente de aquellas 
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dos mujeres , una de las cuales había venido al 
mundo para ser el ángel malo de los inocentes» 
— mi perro y yo, — y la otra para ser el tipo de 
todo lo más egoísta y miserable. 

Por la acera opuesta venían dos mujeres, jó« 
venes ambas , y ambas vestidas con esa modes- 
tia de las mujeres que ganan el pan con el sudor 
de sd frente. 

£1 rostro de la que debía tener más edad era 
por extremo pálido, y con un tinte de melanco* 
lía y resignación que lo embellecía grandemen- 
te á mis ojos ; los suyos, sombreados por largas 
pestañas, no miraban altivos, sino lánguidos y 
humildes; su talle era esbelto, su continente, 
en fin, mesurado, digno y modesto sobre todo. 
La que la acompañaba era casi una niña. 

Venían las dos muy apresuradas, y acababan 
de pasar á mi lado y de quedar yo embebecido 
contemplando aquel rostro verdaderamente de 
ángel, cuando la niña se separó de pronto de 
sü compañera, y acercándose á mí, muy afligi- 
da, me dijo: 

— Caballero, ¿es bueno este duro? 

La otra se detuvo á alguna distancia. 

Tomé el duro que me alargaba la triste, y vi 
que era tan de mala ley, que sólo podía acep- 
tarlo quien en su vida hubiera visto un duro. 

— Hija mía, le contesté, es tan falso, que no 

odrá pasar ni entre los indios de la Nueva Ze* 

india. 



irnunt ¡Carmen! exclamó la pobrecilla. 
jose á su compañera, ¡es fálsol ¡es falso! 
imo ha de ser! contestó la llamada 
con una resignación que indicaba cla- 
: el daño m^erial que tes causaba ague- 
racia. 

veremos á la tienda , continuó la niña; 
le han dado, que nos le cambien, 
iide resistir al deseo de hacer conocí - 
wn aquella hermosa criatura, y me acer- 
ía, bien que con cierto encogimiento, y 
EJor manera que supe le ofrecí acompa- 
lugar del engaño, y le pregunté en qué 
ancias se había veriñcado éste, 
en me dio las gracias por mi interés, y 
ic6 que no me molestara; pero la niña 
: lo contó. 

iábado, Y habían ido á entregar y 6, 
y de cuarenta y dos reates que habfaii 
<, los veinte eran de nn valor nada más 
irado. 

:ía la infeliz: 

ve V... ¿cómo vamos á poder comer esta 
con veinte reales menos? 
jservación estaba muy en su lugar. 
is nos ayudará, dijo Carmen, 
o, ¿por qué no hemos de volver á la 

:que pueden negar que nos han dadt 
neda falsa; y seria para mí un bochorno 
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que me obligaría á no coser más para esa tien- 
da, y entonces, hija mía, perderemos más, 
porque no tendremos que trabajar ni que comer 
t-ampoco. 

— I Pero, si es verdad que nos lo han dado 
allí, repitió la pobre niña; si á nosotras se nos 
acabó esta mañana el dinero, y estábamos es- 
perando el jornal de esta noche como el santo 
advenimiento!... 

Mientras hablaba la niña había sacado yo ua 
duro con todo el disimulo posible, y tomando 
otra vez el falso, como para asegurarme de si 
lo era , se lo entregué después de un momento, 
sin que ni una ni otra advirtieran la mistifi- 
cación. 

Y con esto las dejé seguir su camino, no sin 
seguirlas á cierta distancia, hasta una lejana 
tíiezquina callejuela, donde terminaron su viaje 
entrando en una casa de pobrísimo aspecto, á 
la que el lector vendrá conmigo, si le interesa 
esta historia, que es muy verdadera. 
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VI 



EL ANOBL BUENO Y EL ÁNGEL MALO 

Todos los días» á la misma hora, pasaban 
aquellas dos jóvenes por la calle donde vivía la 
doncella del piso segundo, y yo las esperaba 
•allí, satisfecho con el inocente, pero verdadero, 
placer de contemplar la peregrina hermosura de 
la llamada Carmen , con lo que me volvía tran- 
quilo á mi hogar , lleno el corazón de aliento y 
el espíritu de fe. Estaba enamorado de aquella 
niña , pero con ese amor que se llama platónicp 
y que pone en ridículo á los hombres^ y de que 
se ríen casi todas las mujeres. Temía acercarme 
á ella, y visitarla después, porque presumía que 
había de pasarme las horas muertas contemplán- 
dola y sin decirle una sola palabra, lo mismo 
que un entusiasta de Murillo ante una virgen 
trazada por la inspiración divina del privilegia- 
do artista, y todo otro amor, eso que. en el 
mundo se llama amor y que lleva á unos á la 
vicaría y á atros al inñerno, parecíame una pro- 
fanación aplicado á aquella criatura, á quien 
me atrevería á llamar ángel del cielo, si no s 
burlasen de mí los pecadores dependientes de li 
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tienda que visitaban todas las noches las dos her- 
manas para entregar el trabajo del día y reco- 
ger el del siguiente. Temía acercarme á aquella 
mujer , porque , como Sthendal , creo que la fa- 
miliaridad destruye el amor ; todos los días me 
veía en el mismo sitio esperándola , y me salu- 
daba con una dulcísima expresión, y una tarde 
que me oculté en un portal para verla sin ser 
visto, la vi detenerse y mirar á todos lados, 
y continuar al fin su camino; pero no sin vol- 
verse á mirar con más interés que curiosidad, y 
cuando me vio advertí en su mirada cierta sa- 
tisfacción , y aun en el saludo que de lejos me 
ht20 creí adivinar una delicada reconvención 
y en sus ojos una gratitud digna de aquella 
alma privilegiada. Y pensaba que aquella her- 
mosa niña, que sólo me veía una vez cada vein- 
ticuatro horas, estaría esperando como yo aquel 
grato instante, y como yo, volvería satisfecha 
á su hogar con el gusto de haberme visto y la 
e^>eranza de verme el día siguiente* 

Hay en el -mundo pocas mujeres que compren- 
daci este amor; pero quien es tan feliz que pone 
k>s ojos en una que lo comprende, tiene el pri- 
vilegiada gozar placeres ignorados de aquellos 
^\j¡é fa;ablan , riñen y pasean á toda hora con el 
-objeto de su amor, 

Carmen era mi ángel bueno, y la doncella del 

so segundo lói ángel malo. 

Sin embargo , nunca he sentido oprimirse mi 
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corazón ni encendetse mi rostro, cómo una tarde 
que, yendo á esperar á mis costureras, encoii^ 
tré á la doncella del piso segundo, acompañada 
de un hombre grueso, pequeño, zafío y mal «Ix^ 
carado, que la hablaba con cierta superioridad, 
y á quien ella parecía escuchar con humildad. 
Mis ojos se UenarcHi de sangre; sentí en el ce- 
rebro un estremecimiento, como si una maao 
aleve me hubiera cruzado el rostro. 

Nunca había podido apreciar en mí mismo el 
efecto de los celos; era que nunca había amado 
á mujer alguna como á aquella. Sublevábase 
mi amor propio al reconocerme pospuesto á 
aquel hombre grosero, brusco, incapaz de sentir 
una pasión profunda como la mía ; y mortifica* 
bame la idea de que aquella mujer, tan positi^ 
vista, tan fríamente calculadora, tan desdeño- 
sa conmigo, sería con él dulce, amable, desinle-' 
resada, expansiva... 

Pasaron ella y él sin reparar siquiera en mí, * 
y me dirigí maquinalmente á la portera que- 
me refirió los detalles del natalicio del perro, y 
que en aquel momento estaba sentada á la puer-v 
ta de la casa, contando los puntos en una medisL 
de su confección. - - 

— ¿Quién es ese hombre que acompaña á la 
doncella del piso segundo? le dije. Y ella, levan-- 
tando la cabeza , exclamó : 

— ¡Ahí ¿Es usted? Pues poquito que me ht: 
acordado yo de V. 
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— Me alegro: dígame V., ¿quién es ese 
hombre? 

— i Hola! Y trae V, el perro... ¡Ven acá, mal 
genio! Bien se conoce que tu amo te cuida 
bien. 

Y pasaba la mano por el lomo del animal, que 
con un gruñido sordo y reconcentrado indica* 
ba claramente la poca gracia que le hacían las 
caricias de la vieja. 

— Pero diga V., ¿quién es ese hombre? 

— ¿Ese?... ¿Ese que va con la doncella? ¡Pues 
no lo he de conocer! 

— Bien , pero ¿ quién es ? 

— Mire V., lo que es él, bien quieto se estaba; 

pero ella, que corta un pelo en el aire, ha olido 

que tiene un gato que no lo suelta él por dos 

talegas, y ahí tiene V... Porque, lo que ella dice 

cuando entra, sube y baja y se para á darme 

los buenos días, lo que ha de procurar una mujer 

es casarse pronto y bien ; y mire V., lo que es 

en eso tiene razón, porque al cabo la mujer, si 

no tiene gancho, y hace cara á este, y al otro, 

y al de más alia, se queda para vestir imágenes, 

y ya la tiene V. aviada para toda su vida ; y si 

no cuenta con rentas ni hay quien le dé la mano, 

hágame V. el favor. r. Lo que es ella, hace bien; 

si lo puede enganchar, Dios la bendiga; si lo con* 

lie, bien puede decir que ha puesto una pica 

Flandes, porque lo que es él es un gallego 

cerraba el puño), que para sacarle un ocha- 
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vo se necesitan Dios y ayuda ; el año pasado le 
envió á pedir un hermano que tiene allá en la 
tierra, para pagar la contribución, porque la 
cosecha había sido muy mala y el pobre no 
tenia ni sobre qué caerse muerto, y ¿sabe V. lo 
que le envió á decir? Que no tenía suelto. A ese 
le sucederá lo que á uno que se casó con la hija 
de un memorialista que empezó en el portalito 
aquel de enfrente con una mesa y una silla que 
no valían dos cuartos, y luego tuvo coche, como 
que prestaba dinero á réditos; pues bien: aquel 
era también de los que no sueltan un real aun* 
que se le salte á V. un ojo, y ella se dio tan bue- 
na maña y le mareó de tal manera , que empe- 
zó á dar aire al dinero de un modo, que hace 
dos años ella vendía en el río agua, aguar- 
diente y alfileres, que es buen refresco, y él es- 
taba atenido á vender en las calles papeles cuan- 
do había reo , ó salía la lotería , ó se daba Gace- 
ta extraordinaria.,. Y por cierto que hace tiempo 
que no sé de tal matrimonio; bien es verdad que 
él murió un domingo en la corrida de novillosr^ 
y ella está en el Modelo porque un día en el río 
se equivocó y se llevó unas enaguas y una cami- 
sola que no eran suyas... 

A este tiempo, la portera, que no había cesa- 
do de acariciar al perro, lanzó un grito, y se 
llevó á la boca la mano ensangrentada; el ani- 
mal, cansado ya de las caricias de aquella maño 
pecadora, cuando más distraída estaba la pobre 
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vieja, volvió la cabeza y le clavó los colmillos 
en los dedos. 

Yo estaba furioso, y necesitaba una víctima, 
y ésta fué el perro, á quien di tan fuerte punta* 
pié, que el noble animal fué á caer en mitad del 
arroyo aullando lastimosamente. 

— iQué inhumanidad ! exclamó con voz dulce 
y compasiva una transeúnte que vio caer al 
perro con los ojos y la boca rebosando sangre. 

Aquella transeúnte era Carmen, la costurera; 
me dirigió una mirada que me hizo bajar los 
ojos y extenderla mano sobre el perro, que 
había vuelto arrastrándose á mis pies, como es- 
perando una caricia mía para demostrarme lue- 
go con las suyas que no me conservaba rencor 
por la brutalidad con que acababa de castigarle. 

— I Pobre animal! exclamó la costurera. 

— Sí, sí; celébrele V. la gracia, añadió la por- 
tera, que había vuelto á salir á la puerta, apre- 
tándose los dedos de la mano mordida con los 
de la otra. ¡Siempre he tenido yo horror á esos 
animales! 

Dejé á la portera con la palabra en la boca, 
y, seguido del perro, me acerqué á Carmen, que 
tan oportunamente venía á distraerme de mis 
furiosos celos; — tal era la benéfica influencia 
que ejercían en mí los ojos de aquella niña. 

— Perdóneme V. , le dije , que la distraiga un 
Qomento; pero la acción que acaba V. de re- 
rocharme podría contribuir á que V. formara 

5 
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de mi carácter un juicio equivocado, y quiero 
i decir á V. que es la primera vez que cometo ser 

mejante exceso, y que lo dejdoro tanto más cuan- 
to que este animal es el mejcMr, el único amigo 
mió. 
I Y le referí lo más brevemente posible la histo< 

ria de César — (ya saben Vds. que así se llama- 
ba el perro) — ^la que le intoesó grandemente en 
favor del animal, y creo que también en favor 



[ mío. 

I Y hablando de tan importante asunto , llega- 

I mos á la casa donde vivían aquellas dos her- 

I manas. 

I Y quieras que no, después de decirme Carmen 

que iba á espantarme ver su casa, me hicieron 
^ entrar, no por mi linda cara, sino por la del 

perro, que estaba lleno de sangre, y era preciso 
I lavarle. 

l La calle donde estaba aquella casa tenía una 

i forma así como de barco, y la habrían empedra- 

i' do de balde seguramente zapateros interesados 

^ en el mayor y más breve deterioro del calzado* 

i del prójimo; no le faltaban acaras, estrechas, 

}' eso ^, como el camino de la virtud, pero de las 

t que no podían gozar los honrados transeúntes, 

porque estaban dignamente ocupadas por varios 

seres, que BufTón no hubiera sabido calificar 

ni clasificar. 

Allí una vieja, con los cabellos blancos, suj 

tos en la parte posterior de la cabeza con un 
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horquilla como una garrocha, sentada en una 
silla con tres únicos pies, y ocupada en hacer 
calceta y cuidando al mismo tiempo de un niño, 
que en medio del arroyo, y completamente des* 
nudo, se entretenía en tirar chinitas á la misma 
abuela, con el piadoso objeto de saltarle un ojo, 
6 hacerle ver las estrellas con el dolor que le 
cansara una bien dirigida á la afilada punta de 
sus venerables narices. Más allá un hombre, 
sentado en el dintel de una puerta, por no des« 
cabalar la sillería de su casa , cosiendo en un 
pantalón azul un remiendo negro, y cantando: 

Ni contigo ni sin tí 
puedo yo encontrar consuelo; 
contigo porque me matas, 
y sin tí porque me muero. 

Enfrente una mujer, meciendo al son de la 
canción á una criatura de pocos meses, de 
quien es digna nodriza, y á la que saluda de 
cuando en cuando con una cuchara llena de una 
masa nada agradable, que el ángel no quiere 
gustar, aun arrostrando el peligro de excitar 
las iras de su madre postiza, que se desata 
en improperios contra él y contra su madre y 
su padre, y eso que éstos le dan á fin de mes 
ocho ó diez duros, limpios de polvo y paja, 
* ' a ajenos sin duda de que el hijo de su amor 
víctima indefensa de la bilis de aquella 
¡er que vende su sangre. Y á lo mejor se le- 
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vanta para ir á espumar el puchero, y dice á la 
vieja que hace calceta: 

— Señora Petra , eche V. un ojo al chico, que 
yo me voy allá dentro, no sea que venga ese de 
trabajar, y si no encuentra la comida á puQto 
ande suelto en casa San Benito de Palermo... 
{Cuándo quedfá Dios que á ese arrastrao sue le 
lleven los demonios !... Mire V., si no fuera por 
él, por el grandísimo tuno, ¿quién me mandaba 
á mí tener que criar ese embeleco, ni estar liecha 
una esclava?... {Pues si yo podía estar, como 
ei otro que dice, hecha una reina, sin tener que 
mirar la cara á nadie, y con un duro en la fal- 
triquera á todas horas, y riéndome de la fortunal 

Si mi padre me hubiera dado una buena pa- 
liza cuando dije que me quería casar, iqué gran 
favor me habría hecho I... 

Y hablando, hablando, se le pasa el tiempo, 
y el marido vuelve de trabajar, y la comida no 
está dispuesta , y ella echa la culpa al chico, 
que no ha dejado de llorar en toda la mañana, 
y á los padres del mismo, que han ido á verle 
y la han entretenido , y el esposo no cree una 
palabra de lo que dice la esposa, y ésta se irri- 
ta , y él también, y ella alza el gallo, y él al^ 
el palo y lo deja caer sobre su costilla , que posie 
ei grito en el cielo ; y acuden los vecinos, y uno 
recibe un insulto, y otro un estacazo, y se pa 
la hora concedida al trabajador para ocupai 
en alimentarse y no en andar al morro, y pie 
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de medio dia de jornal, y por esta nueva causa 
vuelve á comenzar la camorra, y á todo esto 
el niño allí se está en la silla y en medio de la 
calle, desgañitándose, hasta que un perro que 
viene perseguido por otro perro, tropieza en 
la silla, y rueda ésta, y rueda el angelito, y el 
perro que viene detrás pasa por encima de su 
cuerpo, y una vecina piadosa recoge al niño y 
le lleva á otra vecina para que, por caridad, 
le dé el alimento necesario que no le puede 
dar aquel dia la mujer del trabajador, porque 
con la paliza y el disgusto consiguiente la le- 
che se le volvería veneno, y ninguna culpa 
tiene la abandonada criatura de los vicios de los 
demás. Y si el niño no se muere entonces, se 
mu^re un mes después, o se cría enteco y en- 
fermizo , y muere cuando llega á los siete, ó los 
quince , ó á los veinte años. 

Allí está la manchega desacomodada, contan- 
do horrores de sus amos; allí el chulito con el 
pantalón ajustado, la chaquetilla corta, el rizi- 
to junto á la oreja y el pitillo en la boca, refi- 
riendo al que cose el remiendo los incidentes de 
1^ corrida de novillos del día anterior, en la 
cual se condujo como un héroe cogiendo del 
rabo á uno de los embolados; allí grita y mano- 
tea la vecina que tiene el puesto en la plazuela, 
rítada porque aquella mañana le han dado 
ledio duro falso: allí el mozo que ha caído 
uinto, se despide de su amante, porque el día 



siguiente entrará en caja, y saldrá par; 
sito de Leganés; allí el señor Antón, e 
cierra el trato con un negociante en tr 
le compra los que tiene reunidos... all 
se ven ejemplares de todos los tipos p 
llenos unos de gracia, repugnantes Oti 
riosos todos pora el observador. 



VII 

LA CASA D£ LA COSTURERA 

Tomaban el sol 6 la sombra en aquella calle 
otros personajes, dignos del pincel de Goya, y 
que por su carácter, sus costumbres, sus vicios 
y sus aspiraciones , nada tenían que envidiar á 
los que nos describe Eugenio Sué en alguna de 
sus celebradas y censuradas novelas; pero como 
no agradará mucho al lector estar en medio de 
la citada calle sufriendo las groseras alusiones 
é insultantes chanzonetas de aquella gente, ene- 
miga de todo el que no viste, vive y muere como 
los suyos, entraremos en la casa por un portal 
largo y estrecho como la vida de un pobre , al 
fin. del cual nos hallaremos en un patio cuadra- 
do, cuya parte baja está simétricamente ador- 
nada por ocho puertas laterales, y cuatro en el 
frente, que dan entrada á unas habitaciones 
mezquinas como la dádiva de un avaro, en cada 
una de las cuales vive una familia. Lo malo es 
le allí también tropezamos con los vecinos, 
e, para no malgastar la luz que entra en las 
bitaciones por una ventana económicamente 
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abierta, se salen al patio, y allí se ocupan en 
sus quehaceres, al mismo tiempo que se entre- 
tienen en amena, ya que no siempre honesta 
conversación. Allí ven ustedes una vieja peinando» 
á una joven, sobrina suya, que va á ir á aniA- 
ciarse en el Diario ^ ganosa de encontrar cría 
para casa de los padres; á la puerta de otro 
cuarto verán ustedes un zapatero echando «nos 
tacones á los zapatos de otro vecino, y comuni- 
cando á sus oyentes su firme resolución de no 
entregárselos en tanto que no le pague los tar 
cones reemplazados por los que á la sazón le 
confecciona, que aun no le han sido satisfechos» 
y hace medio año que se los puso; más allá una 
mujer cantando: 

Monno pintan á Cristo,.. 

é interrumpiendo la canción para gritar á un 
chiquillo desarrapado que se ha encaramado 
sobre el brocal del pozo: — ¡Bájate de ahí, ene^- 
migo! — y el chico se baja , y ella sigue: i 

morena á la Magdalena.,» 

— ¡Deja al gato!... Bastante paciencia tieiiie 

el animal; si fuera yo, ya te hubiera sacado los 

ojos... 

moreno es el bien que adoro,,. 

— Aguador/ á ver si se lleva V. este chico en 

la cuba... 

/ Viva la gente morena! 
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ir^fArrastrao! ¡no salgas á la calle! 
Pero el chico sale y se pone á jugar con otros, 
j uno de éstos le arrima una pedrada en la nuca, 
y da madre del herido quiere castigar al agresor, 
y la madre de éste le defiende naturalmente, y 
ármase otro belén, y los vecinos gozan con el 
espectáculo de ver cómo andan á la greña las 
dos madres, que no sólo se maltratan de obra, 
sino también de palabra, y sácanse á relucir, 
con notoria infracción de aquel cristiano precep- 
to que nos manda amar al prójimo como á nos- 
otros mismos, las flaquezas, lo mismo las más 
ostensibles que las más recónditas, de que 
adolece cada una de las combatientes, y en 
aquella ocasión se da publicidad hasta á los 
vicios de los ascendientes respectivos, dignos 
por otra parte del respeto que debe imponer á 
los vivos la losa que pesa sobre los muertos. 

Todos los días hay en cada una de esas casas 
llamadas de vecindad, tres ó cuatro escenas co- 
mo la que he referido, con lo cual se acostumbran 
sus moradores á ejercer una elocuencia especial 
y convincente , cuya fraseología no se consigna 
en ninguno de los innumerables diccionarios que 
sé han publicado y se publicarán, todos aumen* 
tados, por supuesto, con más de 2.000 voces 
nuevas. 

En las noches de verbena, el día de San Isi* 
ro, y los señalados para otras fiestas popula- 
es, en las que no se repara en el precio del vino. 



74 ¿^ ioneéUa 



es milagro patente si no recibe la hospitalaria 
cárcel de Villa algún nuevo inquilino, que lo 
era antes de una casa de vecindad, y el Hospi- 
tal general algún herido, de navaja por de con- 
tado, ó algún cadáver, que ocupe después du- 
rante dos días la capilla pública. De ahí salen 
en los días de conmociones populares esos pa^ 
triotas que, si triunfa la revolución, y no han 
muerto en la lucha, vuelven á quedar tan des- 
conocidos y miserables como antes, y si la revo- 
hición sucumbe, pasan por el duro trance de 
ser presos, y hallarse algunas horas, por lo 
menos, entre la vida y la muerte, en la incérti- 
dumbre de si serán perdonados 6 castigados. 

Hay personas que envidian , — \6 dicen por lo 
menos , — ^la suerte de los hombres del pueblo 
bajo, porque suponen que no discurren, ni tie- 
nen grandes necesidades, ni ambición de fortu- 
na, ni recorren el camino en que se encuentran 
las defecciones y los desengaños, y tienen, — 
perdonen Vds. lo prosaico de este capitulo, — 
por único amigo el vino , que les hace olvidar 
la infidelidad de una mujer, 6 lo precario de su 
peculio, y con el contenido de una botella en el 
cuerpo, cobran valor para afrontar todos los pe- 
ligros, y una inmensa superioridad sobre los 
que se ríen de ellos, y quizá los compadecen al 
verlos dando tumbos por esas calles, y abrazán- 
dose á los guardacantones, como si éstos fueran 
peregrinas criaturas del sexo bello. 
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Los que dicen que envidian á estas gentes, 
no han visto sus casas , no han conocido sus 
vicios, no han podido apreciar el rencor que les 
inspiran los hombres de diversa condición » no 
han comprendido cómo aleja al hombre de todo 
bien , cómo le envilece la falta de dignidad per- 
sonal y el convencimiento de su pequenez. Para 
halagar al pueblo bajo, hay que halagar sus pa- 
siones; hay que ponerle en pugna con la socie- 
dad, porque 61 oye y sigue á quien le habla este 
lenguaje; pero, ¡cuan pocos siguen á quien les 
habla el lenguaje de la verdad, de la virtud y el 
trabajo ! Habladle bien del poderoso, y si tenéis 
elocuencia bastante y le subyuga vuestra pala- 
bra, os escuchará en silencio ; pero habladle de 
que el poderoso lo es usurpándole sus derechos, 
y á costa suya , y él os paseará en triunfo , si se 
lo permiten. Por todo esto son más dignos de 
admiración y respeto esos hombres que, nacidos 
en la clase más ínfima, han llegado con animo* 
so espíritu á ser hombres de ciencia y virtud, 
grandes poetas, eminentes artistas. Para reco- 
rrer el camino que les ha llevado á ocupar en 
la sociedad un puesto superior al de la genera- 
lidad, han tenido que sostener una empeñada 
lucha con los suyos para combatir los vicios, 
las preocupaciones y los rencores que les do- 
man, y abrirse paso por entre los desdenes 
las preocupaciones también de la sociedad 
e forma aparte de lo que se llama pueblo. 
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Y es que en el mundo, lo itiismo entre los pobres 
que entre los ricos , entre los grandes qué en- 
tre los pequeños, no se practica el sublime 
precepto que he citado, y que basta á recono- 
cer como la mejor y la más santa la doctrina de 
Jesucristo: ¡Ama á tu prójimo como á tí mismo! 

Pero basta de reflexiones que están en la con- 
ciencia de todos, y que, repetidas por mí, ñó 
han de conducir seguramente al buen resultado 
de hacer al mundo mejor de lo que es. 

Inspiraba efectivamente profunda compasión, 
ya que no espanto, el aspecto de las cuatro pa- 
redes que servían de albergue á aquéllas dos 
pobres y virtuosas mujeres, que habían gozado 
en los primeros años de su vida todas las como- 
didades apetecibles, y de repente se vieron re- 
ducidas á prescindir de esas comodidades ó á 
obtenerlas á un precio vergonzoso. Y la mayor 
de las dos hermanas, sin saber quizá que era 
un mérito grande su resolución de vivir pobre 
y obscura, la adoptó, porque su instinto, no sü 
conocimiento de mundo, le decía que aquel ca- 
mino en que entraba , estrecho , penoso y lleno 
de peligros y dificultades, conducía á mejor tér- 
mino que el llano abierto camino de la desho^ 
ra, en que se extravían tantas mujeres, condu- 
cidas por los hombres, que tan mal cumplen su 
honrosa misión de ser en el mundo apoyo y am- 
paro de la mujer , de quien nacen , y que está 
destinada á ser su compañera. 
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Cuatro sillas, un cofre y una mesa sobre la 
cual se veía un Jesucristo y una virgen del 
Carmen, de talla, y en una alcoba sin puerta, 
oculta por una cortina, un colchón sobre un 
catre, donde descansaban del trabajo las dos 
hermanas: este era todo el mueblaje de aquella 
habitación sombría, húmeda, triste y obscura 
como una prisión. 

Carmen y su hermana no se trataban con los 
vecinos, no tomaban parte en la chismografía 
del patio, ni se atrevían á intervenir en las con- 
tinuas reyertas que á toda hora ocurrían en la 
vecindad , ni participaban jamás de los festejos 
que se improvisaban en el patio ó en la calle, 
para celebrar á Todos los Santos , ó á San Isi- 
dro bendito, ó la boda de algún inquilino, etc., 
etc. ; pero siempre que alguno de los vecinos se 
hallaba enfermo y abandonado, allá iban las 
dos á cuidarle y á demostrarle que no está com- 
pletamente olvidado en el mundo el precepto 
de la doctrina de Jesús; siempre que alguno no 
podía pagar el domingo al administrador de la 
casa , que se presentaba á cobrar los alquileres, 
ellas eran las que templaban el enojo del dele- 
gado del casero, si lo exiguo de sus recursos no 
les permitía adelantar al inquilino moroso la 
cantidad necesaria para evitar que fuese arro- 
jado á la calle como un perro vagabundo. 

Así es, que entre aquella gente que siempre 
se hallaba en guerra , solamente las dos herma- 
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ñas tenian el privilegio de ser respetadas y te- 
nidas en buena opinión. Allí moraban hombres 
viciosos, y de allí habían salido grandes crimi- 
nales , y las dos débiles criaturas vivían entre 
ellos sin que ninguno fuera osado á poner la in- 
tención en ellas, sin que ellas tuvieran necesi- 
dad de precaución alguna , más seguras qué si 
hubieran vivido en el centro de Madrid , y ale- 
jadas de aquella gente tan evidentemente fwn 
sanda. £1 día que yo entré por primera vez en 
aquella casa, una de las vecinas, madre aban- 
donada de dos tiernas criaturas , fué repentina- 
mente atacada de un accidente epiléptico y cayó 
sobre las piedras del patio, golpeándose, en ho- 
rrible convulsión. Ellas y yo acudimos á soste- 
nerla para evitarle los golpes, en tanto que otra 
vecina fué á avisar á un médico , que, no sé si 
sabia ó caprichosamente, la recetó una sangría; 
cuando la enferma recobró el sentido, se le dijo 
lo que había dispuesto el Galeno , y la infeliz, 
con una triste sonrisa, exclamó: 

— ¡Si no tengo siquiera para alumbrarme! 

Sin embargo, el sangrador vino é hizo la 
sangría, Carmen le dio los únicos seis reales con 
que contaba para comer el día siguiente, que 
debía cobrar el precio de su trabajo de toda la 
semana. Su jornal cobrado el sábado sólo alcan- 
zaba á satisfacer sus necesidades hasta el sába<> 
do siguiente. 



VIII 

LA COSTURERA. — MUCHA PROSA 

Dispénseme el lector de esta verídica narra* 
ción, si soy en ocasiones demasiado prolijo y 
hasta difuso. Nos place tanto recordar las épo- 
cas, los sitios y las personas que han sido para 
nosotros breves, como felices, paréntesis en 
nuestra vida agitada , inquieta é insegura , que 
el lector, trayendo también á su memoria el re* 
cuerdo de sus días dichosos, — que todos, hasta 
el más abandonado, los tiene en la vida, — no sólo 
me perdonará de buen grado, si no que se hol- 
gara de ver que no soy ingrato. Tantas amar- 
guras hallamos en el camino de la vida, que ne- 
cesariamente hemos de mostrarnos agradecidos 
á los que vinieron á endulzarlas ó á hacérnoslas 
olvidar. 

En aquella pobre casa gocé placer verdadero, 

como del espíritu, placer que no me aturdía, ni 

me enloquecía, placer tranquilo, sosegado y 

~uro: — que lo es, y muy grande, la contem* 

'^ación de la virtud y la modestia, de la fe y la 

signación, y de esa pobreza que al mismo 
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tiempo que nos priva de toda comodidad mate- 
rial, da á nuestra alma la confianza, la energía, 
la tranquilidad de que suele carecer el podero- 
so, y la eleva á Dios, que, como sabia y senci- 
llamente dice el Catecismo, es principio y fin 
de todas las cosas. 

Carmen era pobre, muy pobre, tanto que no 
tenía otro arbitrio que el trabajo de sus manos, 
mezquinamente recompensado; sus padres ha- 
bían sido ricos y ocupado una posición prínci« 
pal en la sociedad: ella debía haberlo sido tam- 
bién; pero un pleito habido con un hermano 
suyo, de madre, había desposeído á las huérfa- 
nas de una fortuna considerable, que aquél de- 
rrochó en tres ó cuatro años, viniendo á quedar 
tan abandonado de Dios, de los hombres y de 
sí mismo, que en vez de aplicarse al trabajo, en 
vez de ganar el pan con el sudor de su frente, 
la noche que perdió su última onza, puso fin por 
medio de un pistoletazo á su mezquina exis- 
tencia. 

La justicia infalible de Dios advierte así de 
sus errores á la justicia, no siempre impecable, 
de los hombres. 

Y Carmen se resignó, no sólo á ser pobre, sino 
á servir de madre á su hermana, que era una 
niña, y no salió, no ya de su corazón, sino ni 
siquiera de su boca, una sola queja contra los 
jueces que la condenaban injustamente á la mi- 
seria. 
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Era que tenía tan profundo respeto á la Pro- 
videncia, tan íntimo convencimiento de la gran- 
deza de quien hizo el mundo, y de la pequenez 
de quien lo ocupa, que no cabía en su pensa- 
miento ni la idea de suponerse con derecho á 
quejarse de su desgracia , de Dios , á quien te- 
nía mucho que agradecer con sólo tener un rin- 
cón de tierra donde vivir, y una inteligencia 
bastante á procurarse medios de sostener su 
vida. 

Y sin embargo, si aquella pobre mujer hubie- 
se caído enferma, y la enfermedad hubiera sido 
larga y penosa, toda su esperanza sería un lecho 
en un hospital para ella, y un lugar en un asilo 
de beneficencia para su hermana. Todos los días 
me hablaba de este temor, el único que la en- 
tristecía, pero siempre acababa por hacer justi- 
cia á la misericordia del Ser Supremo, y tran- 
quilizarse, con la esperanza de que, si le en- 
viaba aquella tribulación, también le envia- 
ría los consuelos de la caridad, y la fuerza sufi- 
ciente para no desconfiar de su infinita bondad. 

Y siempre que su hermana, niña inocente é 
irreflexiva, le observaba que su posición era la 
más triste, la más desesperada, ella, sin repren- 
derla , sin contradecirla , le hacía observar á su 
vez que no era tan grande su infortunio compa- 
rado con el de una señora muy rica á quien ellas 
conocían , y que llevaba diez años postrada en 
el lecho paralítica; con el de otra señora, casa- 

6 
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da con un hombre que le había perdido una 
fortuna en el juego, y que tenia un hijo, com- 
pletamente abandonado por su padre, y entre* 
gado á todo género de excesos; coa el de otra 
mujer que, con dos niños gemelos, había teni- 
do que enviar á la Inclusa el uno para que na 
murieran los dos, á quienes ella sola no podía 
alimentar, y con el de un pobre padre que, vien^ 
do morir de hambre á sus hijos y á su madre 
anciana, había salido en una noche de desespe- 
ración á robar á un caballero, que le apresó y le 
condujo á la cárcel, de la que salió para un pre- 
sidio , en tanto que sus hijos y su madre espe- 
raban su vuelta de aquel lugar de infamia en 
el asilo de San Bernardino. 

Y concluía dando gracias á Dios por su esca* 
sa fortuna, por su honrada pobreza, y suplicán- 
dole encarecidamente que siempre se la conser^ 
vara. 

¡Y los hombres que tenemos lo necesario nos 
quejamos de Dios á veces, porque nos falta lo 
supérñuol 

¡Y somos enemigos de quien tiene más que 
nosotros, y envidiamos quizá las riquezas que 
alguno adquirió, no legítima y trabajosamente^ 
sino por engaño, por hurto impune, que también 
hay impunidad para muchos que viven de lo 
ajeno! 

¡ Y nos creemos en la mayor desgracia cuan 
do nos falta un traje , ó la fortuna nos tuerct 
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un capricho cualquiera que pensábamos realizar! 

¡Y gastamos nuestra inteligencia en inventar 
modos de destruirnos unos jk otros, 6 imaginar 
intrigas y astucias para ocupar cada cual el 
puesto que no le correspondel 

¡ Ah! la miseria, resultado del vicio ó de la 
indolencia, es una cosa horrible; es una vida 
de eterno tormento, de remordimiento eterno; 
pero la pobreza honrada y virtuosa , es la vida 
de la tranquilidad, de la bienaventuranza. 

Y es que no consiste nuestra desgracia en ser 
pobres y humildes; consiste en que nos mortifi- 
ca que haya quienes todo lo tienen sobrado y 
de nada carecen. 

La enemistad que reina entre los hombres, 
la envidia que tan cordialmente nos profesamos, 
es respecto de Dios, que nos hizo hermanos, la 
más monstruosa de las ingratitudes. 

¡Y nosotros los hombres tomamos el nombre 
de Dios para todas nuestras empresas; lo toma- 
mos para hacernos la guerra y destrozarnos 
en los campos de batalla ; lo tomamos , hasta 
para patrocinar ideas políticas, cuyos princi- 
pios podrán ser buenos, si se quiere, pero cu- 
yos fines no son otros que nuestro engrande- 
cimiento individual, y nuestra superioridad so- 
hte los que disienten de nuestra doctrina , sobre 
a que como nosotros quieren labrar su propia 
rtuna, mintiendo pretender labrar la de los 
ueblosl 
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Pero me olvido de que estoy en el obscuro {hso 
bajo de una hedionda casa de vecindad, y pre- 
tendo elevarme á unas alturas de las que se sue- 
le caer con grande estrépito , y con no poca al- 
gazara de nuestros hermanos, que siempre están 
dispuestos á abrir la boca para reirse á carcaja* 
das del pobre que cae , y tenerla abierta ,-^e 
admiración, — viendo al que sube y esperando 
verle bajar luego para saludarle como á su ante- 
cesor. 

Dejo, pues, las alas que tomé, — que en la 
vida no debe caminarse al vuelo, sino con gran 
mesura , y poniendo antes, como aquel ñlósofo^ 
el bastón en el sitio donde se ha de poner el 
pie, para asegurarse de la solidez del terre- 
no,— y vuelvo á mi costurera, aunque el lector 
se enfade y aunque las del gremio alegres y alo- 
cadas por demás, oyendo esta narración, levan- 
ten un momento los ojos de la labor y se mi- 
ren unas á otras con un guiño de incredulidad 
que hará muy poco favor á la clase, y mucho 
á Carmen la costurera. 

¿Cuándo habían de sospechar esas lindas,— 
por ser galante nada se pierde ,— esclavas de la 
aguja y del dedal, que había una sola entre ellas 
que no concurría á los bailes de sociedad 6 de más- 
caras, que, dicho sea de paso, tan perjudicia- 
les han sido , son y serán ? ¿ Cómo habían de 
creer que la tierra daba abrigo á una indigna 
costurera que no tenía un mozo rubio que la es- 
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petase en la esquina á la hora de salir del taller, 
y con protestas de acendrado amor, y reclama* 
cienes de pago del mismo amor, la acompaña- 
se hasta cerca de la casa paterna , y no hasta 
la puerta, por temor de ser objeto de la curio- 
sidad de una madre con el colmillo retorcido, ó 
de un padre conocedor de la fragilidad del bello 
sexo y de la travesura de los lindos de la época, 
capaces de... no ya de conquistar el corazón 
blando de una niña de dieciocho abriles , sino 
hasta el duro y encallecido de la viuda más coto- 
rrona del inmenso repertorio de las que no po- 
drían resistir la viudez si ^o las consolara la 
viudedad?... 

Aunque se lo hubieran dicho hablado, canta- 
do y rezado , no habrían podido imaginar que 
una costurera no se ocupaba en murmurar de 
las demás, ni en adiestrarse en la polka y las 
habaneras, ni siquiera en tararear, cosiendo, la 
música de la danza más gachona y voluptuosa 
de las compuestas por uno de esos directores de 
orquesta de baile , que son arbitros de los pies 
de la concurrencia, y cómplices, inocentes hasta 
cierto punto , de no pocos tropezones que suele 
dar la que baila mejor, aunque esto parezca un 
contrasentido, y de no pocos lazos que se estre- 
chan tanto, que se hacen á la ñn nudos, y no 
pueden desatarse luego, si no se corta por lo 
sano, y de los que son consecuencia precisa 
tantos infortunios y tantas tristes historias. 
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Pues sí, hermosas de mi alma; yo he conocí* 
do una costurera que no bailaba, ni tenía novio, 
ni murmuraba , ni tropezaba , ni en su vida se 
había puesto la careta que ustedes se ponen en 
septiembre y no dejan hasta marzo, con objeto 
de embromar á los que las conocen, y de admi- 
tir los galanteos de los que no las conocen, y ya 
la tostada con café, ya la ración de jamón dulce, 
ya cualquier otro de los varios y nada delicados 
manjares que se sirven en los ambigús de los bai- 
les por especuladores que hacen su pacotilla á 
fuerza de cólicos, indigestiones y otros males 
que sufre por su culpa el ilustrado público. 

Y ella, que carecía de todo aquello de que us« 
tedes no pueden prescindir , vivía mucho más 
tranquila, mucho más feliz que ustedes, y su bev 
Ueza no la marchitaban las emociones del baile, 
ni el insomnio, ni la impaciencia, ni la incerti- 
dumbre, y los domingos no estaba como uste- 
des ocupada en lavar y planchar el vestidito 
más presentable, ni en coser lunas, soles y es* 
trellas doradas en el pañuelo para disfrazarse 
por la noche, ni en almidonar las enaguas hasta 
ponerlas tan duras como de cartón , ni se pre^ 
ocupaba de fútiles adornos, ni había para ella 
ninguno tan preciado como una rosa en sus ca- 
bellos, una rosa tan bella y tan pura como ella» 

£1 domingo iba á misa, tempranito, de cu^^l- 
quier modo, porque nadie tenía que verla, y 
nadie tenía qué ver; y luego limpiaba su ha 
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tación, y luego se vestía decentemente , y con 
■SU hermana salía á dar un paseo por fuera de 
puertas, ó á sentarse en la fuente de Neptuno» 
y antes de que obscureciera volvían á casa, y, 
-si las seguía algún moscón , diciendo cuatro ó 
más tonterías, ellas aligeraban el paso, y el otro, 
-como si hablase con la pared, y si el pobre tenía 
valor suficiente para llegar hasta la extraviada 
callejuela donde vivían , no les importaba mal- 
dita la cosa, porque en llegando sacaba Carmen 
la llave, abría su puerta, entraban, y la cerra- 
ba en seguida , y el D. Diego de noche allí se 
quedaba más corrido que una mona , y no fal- 
taba en la vecindad de enfrente quien le viera, 
y le dirigiera alguna que otra pulla , si es que 
no se juntaban los chicos que por allí andaban 
jugando á los soldados, y me lo traían hasta 
cerca de la Puerta del Sol dándole matraca ; y 
si el mozo era terco, y todos los días se daba 
una vuelta por delante de la casa , se molesta- 
ba en vano , y el zapatero que le calzaba era 
el que se ponía las botas con aquellos paseos, 
porque con lo largo del camino y el empedrado 
de aquellas maldecidas calles, las del lindo se 
echaban á reir que era un gusto. 



IX 



REFLEXIONES OPORTUNAS , Ó INOPORTUNAS, 
COMO QUIERA EL LECTOR 



Para mí era una necesidad ir á ver todos los. 
días á mis costureras, y paréceme que también 
lo era para César, mi perro» que en poco tiem-. 
po aprendió tan perfectamente el camino que 
conducía á la casa, que apenas se veía en el 
portal de la nuestra, tomaba aquella dirección,^ 
sin volver atrás la vista, y como queriendo indi- 
carme que el camino que él me señalaba, y no 
otro, era el camino del bien. 

Y cuando estábamos en la mitad del camino» 
se adelantaba alegremente para advertir de mi 
próxima llegada á las dos hermanas, que le re- 
cibían, como quien dice, con los brazos abiertos 
y le prodigaban caricias , á que él se mostraba 
muy agradecido. 

Y luego allí, ellas cosían, y el perro y yo las 
mirábamos con la boca abierta, de admira- 
ción yo, y de calor el animal. Nuestra conver- 
sación era por extremo inocente; hablábamos 
de las buenas prendas que distinguían al perro» 
de la manera cómo distribuirían ellas el diñe- 
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ro, en el caso improbable de poseerlo, de lo 
poco productivo del trabajo de la mujer, y mu- 
chas veces de mi madre y de mi hermana au- 
sentes» 

Si en una sociedad del buen tono me hubiera 
atrevido á hablar de mi madre, de la pobre al* 
deana, que nunca habia visto más mundo que 
su reducida aldea, y de los sencillos usos y sa- 
ludables costumbres de aquellos naturales, pa- 
réceme que la gente comnCü faut, los infinitos 
espntsfarts del gran mundo me hubieran tenido 
por un pobrecito y se habrían reído de mi de- 
licioso candor y singular inocencia. 
' Carmen y su hermana no sólo no se reían, 
sino que oían con grande interés y con visible 
satisfacción el prolijo relato que yo les hacía de 
mi infancia, de los cuidados de mi madre, de 
mis enfermedades, de mis viajes, etc., etc. Y 
cuando les refería algunos de esos episodios, 
i^ que todos tenemos en la vida, menos los desdi- 
chados hijos de desconocidos padres, en que mi 
madre había hecho sacrificios por mí, en que 
por mí había expuesto su vida y su fortuna, 
ellas también, al ver desprenderse de mis ojos 
la más dulce de las lágrimas, lloraban como yo, 
y unida con la mía, enviaban su bendición á mi 
buena, á mi santa madre. 

¡ Desgraciados los hijos que no han conocido 
. sus madres! Por grandes, por poderosos que 
leguen á ser, siempre tendrán algo que envi-^ 
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diar al hombre más abyecto y miser 
en medio de sus tributaciones, y des| 
abandonado de todos, tiene una mad 
yos brazos puede llorar, y en quien si 
Hará amor y consuelo. ¡ Desgraciad: 
dres que no conocen á sus hijos! Pai 
puede haber paz ni alaría; el vicio 
sus brazos, pero no tes concederá la 
puros placeres. 

Del hombre que en medio del cam 
cío se acuerda de su madre, y se deti< 
mentó, aunque la inñuencia del mal 
después otra vez, puede esperarse to 
bueno; puede esperarse que se enm 
convierta ; pero del hipócrita que gos 
vida, y guarda avaro sus riquezas, y 
ga á su madre, que carece de todo, c 
nada, nada que no sea en contra d< 
temedle, lo mismo que al asesino qu< 
de la obscuridad, y después que ha 
vuestro lado, se vuelve para heriros 
palda. 

Quizá el lector no estará dispuesl 
juzgando por sí mismo á los demás, ( 
ta la tierra hombres capaces de pone 
el amor de su madre; pero aunque 1« 
disgusto el desencanto, debo decirle i 
la sociedad moderna muchos ejemf 
crimen,— que bien merece esa caliñci 
gratitud de un hijo para con su ma< 
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que la ley no lo castigue, como no castiga otros 
muchos verdaderos crímenes que se cometen 
por personas consideradas en la sociedad, á 
quienes estrechamos la mano, á quienes no se 
inhabilita para cargos públicos, á pesar de que 
lógicamente pudiera suponerse que no puede 
ser bueno en su vida pública quien no lo es en 
su vida privada. 

Las víctimas de estas gentes no encuentran 
otro desagravio que la infalible y recta justicia 
de Dios. 

Carmen y su hermana venían á ganar entre 
las dos, ocho reales diarios, pero trabajando asi- 
duamente desde las seis de la mañana hasta las 
ocho de la noche. 

Los hombres, que debemos amparar á la mu- 
jer, hemos concluido hasta por hacer casi infe- 
cundo su trabajo; hay algunas ocupaciones á 
que las mujeres podrían dedicarse, pero nos* 
otros se las hemos usurpado, dejándolas -redu- 
cidas á unos cuantos oficios, que apenas les pro* 
porcionan lo suficiente para vivir en la escasez. 

Cuando se considera lo poco productivo del 
trabajo de la mujer, no causa tanta extrañéza 
el excesivo número de mujeres extraviadas que 
infestan las grandes poblaciones. 

Parece como que el hombre , para arrastrar- 
ai vicio, empieza por limitarles todo lo más 

sible los medios de vivir honrada y tranqui* 

nente. 
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Así es que para mi es digna de la mayor con- 
sideración , del más profundo respeto, la mujer 
que, en medio de la escasez, y sin más recursos 
que los cada vez más limitados de su trabajo, 
ve, si no con indiferencia, sin envidia á lo mer 
nos, el lujo de otras mujeres, no presta oídos á 
la seducción , que con tantos y tan poderosos 
medios de persuasión cuenta en la sociedad ea 
que vivimos. 

Carmen también había sido objeto de las ase- 
chanzas del vicio; también ella, como todas las 
mujeres solas en el mundo, había hallado en sa 
camino esos hombres, á quienes parece que, 
como al diablo la cruz, espanta la virtud, pues 
con tanto afán y por tan reprobados medios se 
dedican á combatirla. 

Aunque parezcan por demás extrañas mis 
ideas sobre este punto, ¿por qué no habla de 
haber una especie de policía, pero de gñnie hosi- 
rada, que no tuviera otro empleo que dedicar-» 
se á la persecución de los que se dedican á per-^ 
seguir á toda mujer sola y honesta? 

Entonces verían con asombro, detenidos á lo 
mejor en la calle ^ á muchos amigos de ustedes, 
á quienes ven ahora detrás siempre de alguna 
mujer; entonces sabrían ustedes con sorpresa 
que habían sido puestos á buen recaudo algún 
prestamista , á quien acudió una huérfana en 
demanda de una cantidad prestada con un in- 
terés exorbitante, algún señorito que se habí< 
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dedicado á hacer el amor á la infeliz costurera 
de su casa, alguno que otro jefe de policía, y en 
ñn, muchos que ahora les parecen á ustedes 
muy cumplidos caballeros, incapaces de la me* 
ñor acción liviana , y hasta grandes moralistas 
y consumados filósofos. 

Y, vean ustedes lo que son las cosas, si yo me 
atreviera á citar algún nombre de personas de 
esa clase , á quienes conocí en la época en que 
escribo, es seguro que el aludido acudiría á los 
tribunales, yes posible también que el ofendi- 
do, y el juez que me condenara, y todos los que 
tuviesen conocimiento del asunto, tuvieran tam- 
bien la conciencia de que mi dicho no era una 
calumnia infame, sino una verdad reconocida. 
No es nada consolador escribir ó leer estas ver- 
dades; pero lo son, y no deben ocultarse. 

Cada uno, en esta sociedad, es lo que dice, y 
muy pocos dicen lo que son ; cuando se oye ha- 
blar de severa moralidad al más vicioso , y del 
amor de la familia á quien vive separado de la 
suya, abandonada tal vez, y de caridad á quien 
no da una limosna sino cuando se publica el 
donativo, y se le aplaude y celebra, no hay más 
que hacer que encogerse de hombros y seguir 
cada cual su camino, sin detenerse en la con- 
templación de tantas falsedades, de tantas mi- 
nias, que desalientan nuestro espíritu y hacen 
acilar nuestra fe. 

Y yo, siguiendo mi propio consejo, no me de- 
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tengo más en semejantes reflexiones, y i 
esta narración de los recuerdos de mi ji 
Cuando menos lo pensaba tuve que i 
de aquellas pobres costureras, á los siet 
meses de haber ido por primera vez á 
sombría casa; mi madre se hallaba gra 
enferma , y Ja buena anciana no quer' 
sin abrazar á su hijo. Me despedí de r 
gas, á quienes dejé mi íntimo amigo, i 
y me puse en camino la misma tarde d 
que recibí la triste noticia. 




LA DONCELLA DEL PISO SEGUNDO, UN FRANCÉS Y YO 






i Qué largo es el camino más corto cuando nos 
espera una madre moribunda! 

En no recuerdo qué pueblo se detenía el ca- 
rruaje media hora; ¡qué media hora de angus- 
tia para mí, que deseaba estar á la cabecera del 
lecho de mi madre! Era tal mi impaciencia» 
que hasta llegué á suplicar á los conductores de 
la diligencia que hiciéramos, sin detenernos, las 
sesenta leguas que nos faltaban» porque mi ma- 
dre se estaba muriendo. 

Prometiéronme detenerse lo menos posible, y 
trataron de tranquilizarme, aunque en vano; 
por fin, volvió á moverse aquella pesada mole, 
y adelantamos algunas leguas; pero la noche 
era muy obscura, y los conductores no querían 
precipitarse y precipitarnos; refrenaban el ga- 
lope de las caballerías y las detenían de cuando 
en cuando para poder reconocer el terreno; todo 
njuraba contra mí y contra mi pobre ma- 
' asta había la desastrosa circunstancia de 
*iel el primer viaje que por aquellos sitios 



96 La doncella 



hacía el mayoral, que hasta entonces había ser- 
vido á otra empresa de diligencias. 

Yo, que ocupaba la berlina, acompañado de 
un escritor francés, que viajaba para publicar 
después sus impresiones, gritaba al mayoral que 
mi madre se moría; pero á él no le importaba 
tanto esa desgracia como la salud del ganadoi 
y la probable eventualidad de que el carruaje 
con su contenido se despeñara y él quedara in- 
útil para el servicio. 

Y á todo esto, el francés, que no sabía hablar 
en español, no hacía más que dirigirme pr^un- 
tas sobre los usos y costumbres que tenemos en 
España, sobre los personajes más notables y so- 
bre otra porción de cosas, muy interesantes sin 
duda, pero que en aquellos momentos me ter 
nían completamente sin cuidado. Así camina- 
mos hasta una hora antes de la aurora ; el fran- 
cés se había quedado dormido y soñaba segu- 
ramente que se hallaba mejor acompañado, 
porque no hacía más que murmurar : ¡Marütte/ 
¡Ma belU!,,. ¡Mon amour! con lo cual pueden us- 
tedes suponer que iría yo muy divertido. 

En otras circunstancias hubiérame parecido 
muy cómodo un viaje en tan honrada compa- 
ñía, pero entonces padecía un tormento inexpli- 
cable, una angustia de que sólo puede formarse 
idea el que haya visto en peligro la vida de shi 
madre. 

Volvimos á detenernos para mudar tiros y al- 
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tnorzar; ei francés se despertó, y por el gesto 
que hizo y una palabrota que soltó en su idio- 
ma, comprendí que no le gustó gran cosa ha- 
llarse conmigo. Incontinenti sacó un libro de 
memorias y escribió con lápiz algunos renglo- 
nes, anotando quizás en aquel momento la pri- 
mera impresión de su viaje ; después hizo que le 
abrieran la portezuela, y bajó gravemente, con 
•objeto, según todos los indicios, de almorzar. 

Yo no dejé mi asiento; allí quedé solo, rezan- 
do por mi pobre madre, hasta que volvieron los 
viajeros á ocupar sus puestos y á ponerse en 
movimiento el carruaje. 

£1 francés parecía más resignado, y volvió á 
preguntarme, por más que yo le contestaba gro- 
seramente tal vez, sobre todo lo que veía y so- 
bre los usos y costumbres de los españoles, y 
hasta sobre cuestiones políticas de grande im- 
portancia; pero de pronto sentimos una violen- 
ta sacudida, y el francés cayó sobre mí , y am- 
bos sobre el cristal de la portezuela, y á esto si- 
guió un horrible estrépito. 

El coche había volcado, y los viajeros, unos 
habían recibido contusiones más ó menos gra- 
ves, y otros nada más que el susto consi- 
guiente. 

El mayoral, que hacía aquel viaje por prime- 
ra vez, yacía en medio del camino, destrozado 
el rostro por las herraduras de los caballos, y 
con el pecho aplastado por una rueda; nos acer- 
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camos el francés y yo, y aquel infeliz 1 
jado de existir. 

Uno de los viajeros fué á dai cuen 
ocurrido al puesto de guardias civiles 
ximo, y los demás quedamos allí profu 
te afectados por la desgracia del pe 
yoral. 

Entre los viajeros había una mujer i 
mente vestida, de buen aire , cubierto 
con un velo, y la cual parecía mirai 
mente. 

Aquella mujer se descubrió cuando 
los guardias; era Soledad, la doncella 
segundo. 

Ya no me quedaba duda de que pai 
aquella hermosa mujer el ángel malo. 

En aquellos momentos, cuando sólo ( 
do de mi madre, que tal vez estaba 
ignorado rincón del cementerio de 1 
debía ocupar mi pensamiento, volvía é 
társenle aquella mujer, que tenía el j 
de hacer latir violentamente mi coraz 
alejar de mi imaginación toda idea aje 
misma. Con vergüenza confieso que pe 
tante, al ver clavados en los míos aquf 
me olvidé de mi pobre madre moribuc 

La doncella del piso segundo estaba 
lida, y por consecuencia más hermos: 
año antes, cuando la vi por última vez 
nada de aquel hombre grosero, -zañc 
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bajo, ima facha en fin, incapaz de inspirar amor 
á ninguna mujer; pero en su rostro, en su mira- 
da había un no se gué de sombrío y siniestro, 
que indicaba que aquella mujer habia sufrido 
algo que no podía adivinar. 

Cuando me saludó volvió ligeramente la ca- 
beza y vi que llevaba una mano á sus ojos ; me 
pareció que por primera vez sentía aquella mu- 
jer el calor de una lágrima. 

Hubiera dado mucho por dormirme en aquel 
momento, y no despertar hasta hallarme á la 
cabecera del lecho de mi madre; pero la fatali- 
dad lo dispuso de otro modo, 

£1 coche en que habíamos hecho el viaje es- 
taba destrozado, el mayoral muerto, y los caba- 
llos más ó menos contusos; era imposible con- 
tinuar hasta que se proporcionase otro carruaje. 
Si no hubiéramos sufrido accidente alguno, 
en la madrugada del día siguiente hubiera po- 
dido hallarme al lado de mi madre ; pero ya no 
había medio de realizar este vivo deseo , por lo 
menos hasta muchas horas después. 

Entramos todos los viajeros en una casa ais- 
lada en medio del campo, y habitada por la fa- 
milia de un guardia civil , y allí esperamos que 
llegara el carruaje deseado. 
Antes que éste llegó otra diligencia, en la que 
Wa tres asientos vacíos. — No hay para qué 
:ir que yo reclamé uno, no sólo, — debo con- 
"^rlo, — ^para poder llegar antes á la casa de 
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mi madre, sino también para huir de la doñee* 
Ha del piso segundo. 

Y cuenta que nó tuve poco que hacer para 
dominar mi curiosidad, y no preguntarle á dói^ 
de iba , y qué había sido de ella durante tanfó 
tiempo, y qué tristes memorias eran las que da- 
ban á sus ojos y á su rostro aquella expresi^ 
de tristeza y rencor ; pero pensaba que está 
curiosidad, como cualquier otro pensamieafó 
que en aquellas horas me distrajera del objeto 
único y sagrado de mi viaje, era un verdadero 
agravio hecho á mi madre en los momentos eü 
que iba á perderla, si no la había perdido ya. 

Callé, pues, y casi sin atreverme á mirar á 1^ 
doncella del piso segundo, subí al interior de lá 
diligencia y ocupé mi puesto. 

Los demás viajeros se disputaban los asientds 
vacantes; ¿querrán creer mis lectores que á pe- 
sar de todo experimenté una dolorosa sensación 
cuando vi que la doncella del piso segundo eirá 
de los que se quedaban ? 

El francés tomó asiento á mi lado, y los con- 
ductores del carruaje se dispusieron á continuar 
la marcha. — Ya el francés se había acomodadlo 
en el rincón y se disponia á otro tete á tete c€bi 
aquella Mariette , de quien tan buenos recuerdos 
debía tener, cuando se abrió la portezuela, y 
apareció en el estribo el invisible pie de la del 
celia del piso segundo. ' 

El francés abrió los ojos, y murrñuró: Méf 
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Düu^ qttelU femme! y la susodicha se sentó enfren- 
te de mí, y al lado del francés, que renunció de 
buena gana á dormir, y creo que hasta á recibir 
en sueños la visita de la adorable Mariette. — A 
mi lado se hallaba una respetable anciana que, 
^^ún nos dijo» iba á ver á su hijo, bizarro ofi- 
cial de carabineros, que algunos días antes ha- 
Jbía recibido una grave herida* combatiendo con 
:una partida de contrabandistas. 

IM á Dios gracias por haberme deparado tan 
buena compañía; en presencia de aquella ancia- 
na, que corría á cuidar de su hijo, que se halla- 
ba en grave peligro, no podía yo olvidarme de 
mi madre; al lado de aquel ángel de amor y 
consuelo, tenía necesariamente que ceder la in- 
fluencia que sobre mí ejercía mi ángel malo , ó 
sea la doncella del piso segundo. 

Sin embargo, mi situación no dejaba de ser 
grave. ¿Quién es capaz de estar ocho ó diez ho- 
ras enfrente de una mujer hermosa, mirándola 
constantemente, y sin decirle una palabra? Si 
aquella mujer hubiera sido otra, puede que, sin 
hacerme violencia, hubiese callado como un 
muerto; pero siendo ella, era inútil hacer pro- 
pósito de silencio, que no podía cumplir. 

De buena gana hubiese cambiado de idioma 
por algunas horas con el escritor francés, que 
no entendía una palabra de español. Así, á la 
primera contestación mía, la doncella del piso 
segundo se hubiera decidido á no dirigirme otra 
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Y comenzamos. 

£1 francés: — Vohs etes hienjolU^ ntadame^ 

La doncella del piso segundo: 

-¿Qué dice V.? 

El francés (á mí): — Qu'est ce qu'elle dit? 

Yo (á él) : — Elk dsmandc qucst ce qu¿ vous dites? 

£1 francés: — 7« dis qu'elle est bienjolie^ bien jo- 
dÍ4t hUnjolie. 

Yo (á ella): — Dice que es V. muy linda* 

Ella: — Favor que V. me hace. 

Yo: — No, yo no, él. 

Ella : — Muchas gracias. 

El francés : — Comment ? 

Yo (al francés): — Elle dit que cela non est vraiy 
^ue vous le faites grand honneur; elle vous rend graces, 
4t cela est tou4, 

Y callamos un momento; pero el francés vol- 
vía otra vez á comenzar. 

£1 francés (á ella):— 7(M»^ etes une femme dan- 
gereus^. 

La doncella del piso segundo: 

— Como si dijeras perro judío» 

El francés ( á mí ) : — Comment ? 

Yo (al francés): — Elh dit qu'elle ne comptendpas* 

£1 francés: — Je dis qu'elle est une femme dangí' 
reuse. 

Yo (á ella): — Dice que es V. una mujer pe- 
" rosa. Puede que tenga razón. 

Ella (á mí): — Dígale V. que vaya á divertir- 

con la mona del Retiro. 
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Yo (i él): — Eüt dit qui vous fotiva vous m a 
siwusvoulít voHS amusser, chercktr la... la.,, f 
du Retiro. {No pude acordarme en aquel i 
meato de cómo se decía mona en francés. ) 

El francés: — Merci, madamt. Vaus etes 
aitnabU, 

No quiero molestar más al lector con los 
ropos del francés y las respuestas de la done 
del piso segundo; lo que sí le diré es que á 
dos horas, el subdito del imperio, — entoi 
habia imperio en Francia, — estaba tan pro) 
do de la singular belleza de nuestra compaí 
de viaje, que se manifestaba dispuesto á seg 
la hasta el ñn del mundo, y hasta á pedir 
medio de un parte telegráfico el corazón 
había dejado en su país confiado á la fam 
Marieite, de quien ya queda hecho mérito. 

La doncella del piso segundo no parecía, 
su parte, muy agradecida á los obsequios y 
ferencias del francés; pero éste no lo compí 
d!a, ó tenía formado de sí mismo tan buen < 
cepto, que no podía sospechar que una espaí 
no se rindiera á un francés. 

Y tanto se animó mi homtM'e, él solo, ab^ 
tamente solo, sin que le anintáranios yo ni t 
que cuando nos detuvimos para cambiar de 
y bajamos un momento del carruaje, prese 
muy rendido la mano á nuestra compaüera, 
ciéndola^ 

— Faites moi Vhonnmr, salerro.' 
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Iba á anochecer ya : á las diez de la noche de- 
bía detenerse otra vez el coche cerca de la al- 
dea, donde me esperaba mi pobre madre. 

Era horrible mi incertidumbre en aquellos 
momentos. 

— ¿Hallaré muerta á mi madre? preguntaba 
á la anciana, madre del oficial herido. 

•r-¿ Hallaré muerto á mi hijo? me contestaba 
eMa. 

Y ambos nos consolábamos y nos dábamos 
aliento, y nos estimulábamos á tener confianza 
en Dios, y á no dudar de su infinita miseri- 
cordia. 

Inspirábame profundo respeto aquella madre 
qne, según ella decía, si encontrara muerto á su 
hijo, se vería sola y sin recurso de ningún gene* 
ro en un país desconocido, y habría de men- 
digar para volver á Madrid, donde también ten- 
dría que mendigar el sustento , porque una hija 
que tenía casada con un banquero, estaba com- 
pletamente olvidada de su madre: su hijo heri- 
do era su único apoyo; era el que partía con ella 
su mezquino sueldo. — ¡Y tal vez aquel pobre 
joven habría muerto ya! 

^-{Cúmplase la voluntad de Dios! exclamaba 
la anciana, sin proferir una sola queja, sin mal- 
decir al enemigo que había asestado sus armas 

mtra el noble pecho del valiente soldado. 

Y yo no sabía aún cual era el término ni el 
bjeto del viaje de la doncella del piso segundo. 
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Si no hubieran estado allí la anciana y el fran- 
cés, no habría podido resistir al deseo de satis- 
facer mi curiosidad; mas el dolor de la angus- 
tiada madre, y la analogía de las circunstancias 
en que nos hallábamos ella y yo, me preocu- 
paban demasiado para vacilar en hacer el sa- 
crificio de mi curiosidad. 

Pero al llegar á media hora escasa de la al- 
dea , paró el coche , se me dijo que había lle- 
gado al término de mi viaje , y se me indicó el 
camino de la aldea. 

Bajé del carruaje, me despedí de aquella po- 
bre madre, deseando de todo corazón que halla- 
ra á su hijo fuera de peligro, é iba á despedirme 
del francés y de la doncella del piso segundo, 
cuando ésta me dijo: 

— ¡Vamos al mismo sitio! 

*— £^ moi aussi, añadió el francés, como si en 
seis horas hubiese aprendido el español. 

Era indudable que el francés iba en pos de la 
doncella del piso segundo; ¿pero en pos de quien 
iba ésta?... 
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EN LA ALDEA 

Los habitantes de la aldea dormían ya dos 
horas hacia. { Qué grata sensación experimenté 
al poner el pie en aquellos sitios, donde había 
visto la primera luz y donde habían corrido tan 
apacibles y sosegados los risueños días de mis 
felices primaveras. 

Parecía como si después de haberme hallado 
en un peligro horrible, me encontrara libre de 
todo temor y en completa seguridad por una 
imprevista y dichosa circunstancia. 

Lra doncella del piso segundo y el francés se- 
guían mis pasos , sin hablarme ni hablarse una 
sola palabra. 

La primera se detuvo al llegar á una granja, 
nuevamente construida , y que por lo tanto era 
desconocida para mí. 

— Aquí debe ser, exclamó; se acercó á la en- 
trada de la posesión, cerrada con una verja de 

xa madera, y tiró de una cuerda colocada á 

o de los lados de la puerta , y que era la de 

a campana , á cuyo sonido comenzó á ladrar 
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dentro de la huerta un enorme mastín, que vino 
hasta la puerta con objeto seguramente de co- 
nocer al importuno que á tales horas se atrevía 
á turbar el sueño de aquellos vecinos. 

Involuntariamente me detuve algunos inS'- 
tantes. 

Nadie contestó á la doncella del piso según* 
do, que por fin cesó de llamar, y sentándose en 
un banco próximo á la entrada de la granja» 
murmuró: 

— Esperaré aquí. 

£1 francés se acercó á ella , y no sé k> que le 
dijo, ni ella tampoco debía saberlo, porque no 
se dignó contestarle. Yo hice un esfuerzo, y con- 
tinúe mi camino, dejando sola á aquella mujer 
á quien había amado con toda mi alma, á quien 
amaba todavía. 

£1 francés se vino detrás ; ella debió hacerle 
entender que quería mejor estar sola que mal 
acompañada, y él obedeció, como se obedece 
siempre á la mujer á quien deseamos agradar. 

{Qué inexplicable, horrible angustia sentí 
cuando me hallé enfrente de la casa de mis 
padres, y no vi ni una ventana abierta, ni una 
luz que me indicase que se me esperaba. ¿ Era 
acaso que había llegado tarde?... En aquel crí- 
tico momento recordé todas mis calaveradas» 
todos mis errores de joven : me pregunté cómo 
había podido estar lejos de mi madre ocho años, 
satisfecho sólo con escribirle una carta ó dos 
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Gdiáa mes> y sin pensar en volver á la aldea lias- 
te que mí madre me llamó desde su lecho de 
tnuerte. — El llanto del remordimiento vino á 
mis ojos, y como si una mano invisible me ha- 
tnera empujado, caí de rodillas delante de aque- 
lla casa, y fervorosamente elevé al Supremo Ha- 
ced^ una breve plegaria por mi madre y por 
^. — La oración debfa purificarme para entrar 
en la casa del amor y de la virtud. 

Después me sentí con fuerzas bastantes, y 
llamé. 

Cuatro minutos, que fueron horas para mí, 
pasaron , y la puerta se abrió , apareciendo en 
el dintel una anciana que, reconociéndome , me 
recibió sollozando en sus brazos. 

Era una antigua criada de mis padres, mode- 
lo de fidelidad y abnegación. 

— ¿Y mi madre? 

-*-{Ay! exclamó, limpiándose los ojos con la 
punta del delantal ; ¡ cuánto has tardado en ve- 
nir 1 La pobre no hacía más que preguntarme: 
«¿Vendrá, Lorenza, vendrá?...» Yo procuraba 
Qonsolarla, diciendo que no era tiempo aüñ, 
que había muchas leguas de Madrid aquí ; pero 
ella no se daba por satisfecha , y á todas horas 
ñamaba á su hijo, su hijo, que la olvidaba , que 
la dejaba morir sola y abandonada. 

*-¡ Miserable de mí! exclamé. 

Si tú hubieras venido antes, continúo Loren- 
za, tu madre estaría buena ya, porque su enfer- 
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roedadt por más que digan los médicos, no era 
más que una melancolía, una tristeza eterna, 
por hallarle separada de su hijo. 

— ¡Ha muerto por mil dije, apoyándome en la 
puerta para no caer. 

— No, eso no; ni ha muerto, ni Dios quieta 
que suceda* 

— ¿Cómo? ¿Es cierto?... ¡Vive aún y no me lo 
decías!... ¿Dónde, dónde está? 

— Poco á poco, repuso Lorenza corriendo tras 
de mí, que ya me había entrado por el corre- 
dor^ seguido del francés, á quien había sorpren- 
dido mucho aquella escena , y á quien Lorenza 
dej6 entrar suponiendo que me acompañaba. 

— ¡Por Dios! — añadió la leal anciana-4ha di- 
cho el médico que si esta noche puede conciliar 
el sueño, y duerme algunas horas tranquila, 
mañana se encontrará fuera de peligro; pero 
que si no duerme, ó su sueño es trabajoso é in- 
quieto, mañana á e^tas horas tendremos que en- 
comendarla á Dios. Está durmiendo tranquila» 
y no es cosa de sorprenderla; mira. que yo he 
oído decir que lo mismo mata la alegría que el 
dolor. 

— ^Tienes razón, Lorenza, tienes razón; iio he 
de ser yo quien traiga la muerte á mi pobre 
madre. 

Y á todo esto el francés, allí delante de nos- 
otros, mirándonos atentamente, y sin enten. 
una palabra de lo que decíamos. 
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Yo comprendí que lo que deseaba era que le 
diéramos hospitalidad por aquella noche , y an- 
tes que él me lo indicara, supliqué á Lorenza 
que dispusiera cena y cama para el huésped; 
cosas ambas que él aceptó con muy buena vo- 
luntad, no sin preguntarme antes qué era lo que 
sucedía. 

Se lo referí brevemente; y después de expre- 
sarme con cuánta satisfacción vería el restable- 
cimiento de la salud de mi madre , se recogió» 
esperando sin duda la visita de Mariétte, á quien 
había olvidado en presencia de la desdeñosa 
doncella del piso segundo. 

Varías veces intenté penetrar en U alcoba 
donde dormía mi madre; pero Lorenza se opu- 
so formalmente. 

No podía dominar la impaciencia de que me 
sentía poseído: mi frente ardía, mi corazón latía 
violentamente, y experimentaba una agitación, 
una zozobra, que sólo puede explicarse quien 
se haya visto en situación análoga á la mía. 

Cada seis minutos preguntaba á Lorenza, 
que estaba á la puerta de la alcoba de mi ma- 
dre, si ésta dormía tranquila, y cada vez me 
contestaba ella con mayor satisfacción afirma- 
tivamente. 

Pero de pronto oímos alo lejos el ladrido de un 

iio; Lorenza palideció, y me miró espantada. 

—Mal agüero— murmuró — no sin que yo la 

ise. 



Y el perro. siguió aullando sin cesar, huta 
que se oyó clara y difitintameote i;aa deb}na> 
ción, como producida por un disparo de>fval, 

— ¡Jesús! —exclamó la anciana — volviéadose 
i, mirar á mi madre, que, según ella me dijo, m 
estremeció levemente, pera no despertó. 

— ¡Oh! ¡Ya sé lo que es!...— exclamé — y sin 
ser dueño de mí mismo, sin pararme á reflexio- 
nar, salí de la casa de mi madre, y eché á co- 
rrer. Ya adivina el lector hacia dónde, hacia la 
granja, en cuya entrada había quedado la doih 
celia del piso segundo. 

La distancia no era cortan; la granja estaba 
situada á la salida del pueblo, y> la, Qasa::de-;tlli 
madre en el extremo opuesto. 

Cuando llegué no estaba allí la doocellíi-del 
piso segundo; pero en la entrada de la granja se 
hallaban algunos trabajadores con luces, en mei 
dio de los cuales se destacaba la figura del hom- 
bre záño y mal encarado, á quien, como.recof< 
dará el lector, v! en Madrid acompañando -.It 
aquella pobre mujer. 

, — ¡Este será uno de ellos! — exdamó al,venn% 
1^0 de aquellos hombres. — ¡Date, perrQly.im; 
apuntó con un trabuco. 

— ¡Miserablel — exclamé, — y de un saltóme 
arrojé sobre él , haciéndole bajar el trabuco, que 
se disparó, hiriendo en un pie á uno de aquellos 
hombres. ■■ .', 

— ¿Dónde está esa mujer? — añadí. j-^^í 
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—¿Qué mujer? — exclamó el hombre á quien 
tanto odiaba yo por suponerle amante favoreci- 
do de Soledad. 

—La que hace poco, después de llamar inútil- 
mente á esta puerta, quedó sentada en ese banco, 
esperando quizás que viniera el día para entrar. 

— ¡Una mujer! — repitió aquel hombre con una 
risa estúpida como él. — ¡Bueno fuera! Pues, 
amigo, ladraba el perro, y creí que me rondaban 
las tapias y queríanme dar un asalto, y disparé 
un tiro á un bulto que andaba por delante de la 
puerta. 

— ¡Es usted un asesino! — le dije, — irritado de 
la sangre fría de aquel hombre. 

— Amigo, si uno no guarda su hacienda... 

— ¡Miserable! En Madrid le he visto á usted 
acompañando á esa mujer, á quien acaba de in- 
tentar asesinar, y voy sospechando que no sólo 
es usted capaz de asesinar á quien pasa por de- 
lante de sus puertas, sino de cometer todo gé- 
nero de infamias. 

El rostro de aquel hombre se puso lívido como 
el de un muerto. Los que le acompañaban se 
miraron unos á otros, y ninguno se atrevió á 
I defender á su amo. 

Entonces empezaba á amanecer. 

Mi cerebro ardía, mi corazón parecía romper- 
dentro del pecho, y la ira me ahogaba; la 
sencia del hombre á quien había preferido 
lella mujer, evocaba todos mis recuerdos y 
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mis rencores; al comprender instintivamente 
que Soledad había sido victima de aquel nnser 
rabie, rebosaba en mí el odio, y olvidado de m» 
mismo y de mi madre, que en aquellos n^omen- 
tos se hallaba entre la vida y la mtierte, me hu- 
biera arrojado sobre él para arrancarle el cora- 
zón, si no hubiese aparecido, saliendo de entre 
unos árboles, á la entrada de un bosquecillo que 
había frente á la granja, mi ángel malo, aquella 
mujer, que, á tener otra alma, hubiera hecha 
mi ventura, y que estaba destinada á endurecer 
mi corazón y matar todas mis ilusiones, y reem- 
plazarlas con la duda y el descreimiento más 
desconsoladores. 

— ¡Ella es! — exclamó el hombre. 

— Sí, yo soy — dijo con acento suplicante 
aquella infeliz, tan orguUosa antes, y tan humi- 
llada entonces ante el más despreciable de los 
hombres — yo, que vengo á pedir á usted el cum- 
plimiento de una palabra; yo, que ya no tengo 
que comer, y vengo á pedir á usted, que es rico,. 
y debe ser generoso. 

El hombre separó á sus criados, y acercándo- 
se á la doncella del piso segundo, dijo: 

— Bien : yo te daré, pero vete ahora. 

— Le dará usted una limosna, y la arroja de 
su casa — añadí yo. Y continué: allí tengo una 
casa, donde me espera mi madre, que no — 
rica, pero que es buena y honrada; venga usté 
y allí encontrará pan y consuelo. 
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Y cual otro D. Quijote, tomé la mano de 
aquella mujer, cuya humillación me mortificaba, 
y la alejé de aquel sitio. 1 

£1 hombrecillo antipático y repugnante vol* 
\í6 la espalda y se entró en la granja. 
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SOLEDAD 



Sin temor de equivocarme , me atrevo á ase- 
gurar que lo que más interesa aliora al lector 
de estas aventuras , es la salud de mi madre. 

No le cansaré con la descripción de la escena 
habida entre mi madre y yo, cuando pude, sin 
peligro para ella, estrecharla contra mi corazón. 
Ni una reconvención, ni una queja salieron de 
los labios de mi madre, de quien yo había podi- 
do vivir separado tantos años. 

La satisfacción que le causaba mi presencia 
era tanto más grande, cuanto más grandes ha- 
bían sido sus amarguras y dolores. 

No puede haber crimen mayor que el que 
comete un hijo ofendiendo á su madre; sin eni-* 
bargo , no hay una sola madre que no esté dis- 
puesta á perdonar siempre á su hijo la ofensa 
mayor que se puede hacer á una madre; eF ol- 
vido. 

En aquellos momentos juré no volver á sepa- 
rarme de mi madre; pero fui perjuro despu^. 

Soledad vivía en casa de mi madre, con gran 
asombro de Lorenza , cuya curiosidad no seéh- 
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contraba muy satisfecha con no saber de aque- 
lla mujer otra cosa, sino que yo la había traído 
á casa, y que ella decía muy frecuentemente que 
yo tenía un corazón de oro , y que ella era la 
más desgraciada de las mujeres. 

¡ La más desgraciada de las mujeres! No tan- 
to; en el mundo hay machas mujeres más des- 
graciadas que aquella; á nuestro lado pasan, 
entre nosotros viven mujeres, cuya vida es una 
eterna serie de amarguras y remordimientos, 
de desengaños y humillaciones: mujeres débiles 
para vengarse de sus verdugos, y fuertes para 
sufrir una vida.de piartirio constante. El sufri- 
miento en la muji^r para, los dolores del espíritu 
jf.del<;uerpo, ^s infinitamente m^yor que en el 
hombre.. Es que .la fe.no al?findona, tan pronto á 
la mujer como al hombre.. La historia nos ofrece 
muchos ejemplos de esta verdad. 
^ Soledad había sido abandonada por aquel 
hombre, único en quien ella se había decidido 
á pofier los pjos^ presumiendo que haría de él 

.sanjayido^y realizaría así su esperanza de ca- 
sarse con quien fue^:a. de su misma clase y tu- 

.:VÍer¡a dinero, el dinero con que, según ella rais- 
xna y se ^nipra en el mundo todo lo que consti- 
tuye la felicidad. 

. .^ Eero ella no había contado con que, si su co- 
razón era -mezquino y poco levantados sus pen- 
samientos, el de aquel hombre era aui^ mucho 

. má& paezqaino que al suyo. 
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Ella no le amaba; aquella mujer no podía 
amar á nadie; pero la seguridad de conaegnir 
su objeto de ser casada y dueña de su casa, la 
había unido á él como para una empresa mer- 
cantil se une un hombre á otro, sin el cual, no 
puede empeñarse en la especulación que pro- 
yecta, pero á quien no tiene por lo demás afecto 
alguno. 

Y aquella mujer se había visto burlada y hvt- 
millada tanto más cruelmente, cuanto que ella 
consideraba á aquel hombre infinitamente infe- 
rior á ella misma. 

Si Soledad hubiese nacido en la clase elevada 
de la sociedad , si hubiera frecuentado el gran 
mundo, es seguro que habría superado á todas 
las coquetas célebres que han sido en la tierra; 
pero había nacido en la obscuridad, hija de 
pobres y honrados padres, y sin haber reci- 
bido más educación que la precisa para ocu- 
par dignamente el puesto de aya de unas seño- 
ritas con sus puntas aristocráticas, que la con- 
sideraron y distinguieron como á compañera,- y 
no había podido tener otro consejo ni otro guía 
que su propio instinto, y éste era el de un egoís- 
mo monstruoso. 

Por eso aquel hombre grosero y zafio se bur- 
ló de ella; porque por mucho que á ella le inte- 
resara el dinero de aquel hombre , le interesab 
más á él mismo. £1 le prometió lo único que pe 
día satisfacer á Soledad; hacerla su mujer i 
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<}aeña de su casa y su hacienda; y Soledad cre- 
y6;verdad en aquel hombre, lo que en otro, en 
Olí ^ por ejemplo, hubiera creído engaño y fingi- 
mionto. 

Su egoísmo habia sido terriblemente castiga- 
<}o; el miserable huyó de ella apenas conoció 
iiegado el caso de ciertas reclamaciones, que 
afectarían directamente á su bolsillo, y después 
<ie pensar que no era digna de él quien no tenía 
un capital, ni siquiera igual al suyo, que, gracias 
4í su ancha conciencia y al desarreglo en que 
vivía el aristócrata á quien había servido de ma- 
yordomo en Madrid, creció muy considerable- 
mente en poco tiempo. 

Ella, por su parte, había salido de la casa 
<ionde era querida y considerada, y gastado sus 
ahorros, con los que pudo vivir hasta que se de- 
cidió á hacer el viaje, con la esperanza de con- 
mover el corazón de a<}uel hombre, insensible á 
todo lo que no fuera el aumento de su fortuna. 

Tan mezquino, tan miserable era, que no 
habría dudado en redimir á su víctima, si ésta 
3e le hubiese presentado con una fortuna consi- 
<}erable, aunque esta fortuna hubiera sido precio 
infame de las acciones más innobles. 

Podrá haber quien dude que exista en la tierra 

hombre tan desprovisto de todo sentimiento 

oble; pero es tristemente cierto que no es uno 

olo, que hay muchos como el ex-mayordomo, 

lombres á quienes la vil pasión del dinero hace 
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desconocer á sus hermanos, y encerrarse en tii 
egoísmo, cuya terrible fealdad no ven hasta ^ue* 
la muerte viene á sorprenderlos en medio de sus 
tesoros, y á separarlos de lo único que hallaron: 
bueno y digno de estimación en el mundo. . 

Pero la Providencia, que no deja imponéi 
ningún vicio, hace que la vida de estos -hornees 
sea inquieta, agitada é insegura» nrocho. nsás/ 
que la del pobre que llama inútihn^ite á su&. 
puertas, siempre cerradas, ó la del misero padrey: 
que, con lágrimas de sangre, les suplica, en vano- 
por supuesto, el pan para sus hijos* .^ 

Cuando mi madre estuvo fuera de cuidado, 1& 
referí todo lo ocurrido, y me decidí á presentacur 
le aquella mujer, que inspiró la más prQ&inda 
compasión á la buena anciana; mi maAne, sieíaar 
pre honrada, siempre buena, no hu hiera. ima^i 
ginado nunca que el mundo diese, abrigo á 
hombres capaces de abandonar en medio- de^. 
camino de la vida á una pobre y débil mujer; 

jCómo lloró, viendo llorar á mi madre, ^* 
día que Soledad, alentada por el amor. que n:Bi 
madre le manifestaba, y quizá por endulzar/süéíj 
anlarguras conñándolas á personas quetan desr: 
interesadamente le prestaban aliento, deciairó 
que en Madrid, y al cuidado de una. nocbij^a^} 
pagada con sus escasos ahorros, había dejadoí 
su hijo, un inocente niño, á quien ella debían 
servir á la vez de padre y madre. : , 

Entonces, lector del alma, procuré apartar 
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de^la mía b1 amor que me había inspirado aque- 
lla desgraciada , y sustituir aquel amor entera- 
mente mundano » con el amor que la sabiduría 
infinita de £>ios y su amor á los hombres nos 
impuso á todos los nacidos: el amor al pró- 
jimo: 

: Mi madre y yo nos propusimos favorecer, en 
cuanto nos fuera dable» á aquella madre des» 
graciada, abandonada, á quien su egoísmo y la 
maldad de un miserable habían puesto en el ca- 
mino, donde la que da el primer paso suele dar 
también el segundo y el tercero, arrastrada por 
una fuerza mucho más poderosa que su vo- 
luntad. 

Y es cierto; yo compadezco á las mujeres 
abandonadas, más que por su presente, por su 
porvenir. 

; La mujer que se ve humillada, sola en el 
mundo, ¿cómo podrá prever dónde acabará? 
Aunque el lector extrañe que insista demasiado 
ai este punto, vuelvo á repetir que nunca halla- 
ré castigo proporcionado al crimen que comete 
el hombre miserable que halaga primero á una 
mujer y se humilla ante ella, para abandonarla 
y despreciarla después. Insisto también, aunque 
se quejen algunos, en que me avergüenza vivir 
donde esos hombres viven considerados por los 
demás, como si fueran buenos hijos , buenos es» 
Dosos y buenos padres. Pero basta; ya he dicho 
^ue no tengo la pretensión de creer que el mundo 
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va á ser mejor porque yo le aconseje; al contra- 
río , el progreso es la ley constante de la huma- 
nidad, y asi como progresamos en el bien , pro- 
gresamos también en el mal; el contraste será 
acaso necesario. 
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XIII 

CARTA DE LA COSTURERA. — EXPRESIONES 

DEL PERRO 

«Mi estimado amigo: Aunque no hemos reci- 
bido ninguna de usted » me atrevo á escribirle 
hoy, á riesgo de que esta carta no llegue á su 
destino, porque acostumbradas á ver á usted to- 
dos los días , echamos muy de menos aquellas 
horas que venía á pasar en el palacio de las cos- 
tureras, y además, porque desde que usted nos 
abandonó, parece como si un tuerto nos hubiera 
echado una maldición, ó como si Dios nos qui- 
siera castigar de algún pecado que haya come- 
tido nuestra ignorancia. 

»Cinco días hace que no nos dan labor en la 
tienda, y ya sabe usted que esta desgracia es la 
mayor que sucedemos puede, porque no tenien- 
do otra renta que nuestro trabajo, si éste nos 
falta, no está muy segura nuestra existencia. 

•Pero me quejo, y ofendo sin duda á Dios, 

ue cuidará de estas pobres huérfanas, y que 
ú vez para probar nuestra resignación y nues- 

a fe en su misericordia, nos envía hoy esta 
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amargura, reservándonos quizá para después, 
en premio de nuestra constancia, la vida traxi-t 
quila y sosegada que nos proporciona el tral^ajo. 

•Y Dios no nos abandona, amigo mío; vea usr 
ted algunos ejemplos de esta verdad. 

»£1 domingo vino el casero á cobrar, como 
todas las semanas, y él, que es brusco é intratar 
ble con todo el que no le paga, bajo cualquier 
pretexto que sea, apenas le dije que no tenía- 
mos que trabajar, y que no podía pagarle, quir 
so facilitarme dinero, que yo no quise aceptar, 
y se marchó diciéndome que no me apenara por 
esa falta, que ya sabía él que éramos buenas, y 
honradas, y no había olvidado que en ocasio- 
nes, cuando alguno de los vecinos se hallaba en 
la situación en que nos encontramos ahora, ha- 
bíamos acudido en su ayuda, y pagado el alqui- 
ler que se le adeudaba, con una caridad que 09 
era seguramente de la que se usa eael mundo* 

»Ayer estábamos ya materialmente sin un 
<^uarto, y á las dos de la tarde aun no nos había- 
mos desayunado; yo hubiera pasado todo el dífi 
sin comer, pero mi pobrecita hermana desfal^e- 
Qió, y aunque ella se guardaba bien de decirnie 
una palabra, conocía yo en su rostro que no se 
sentía muy satisfecha con ver, como decía mi 
madre que esté en gloria, la procesión de las áni- 
mas. 

iLlena de p>esar, abrí el cofre, y busqué algí^- 
nos, bien pocos, objetos de los que fueron de mi 
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madre, y había' podido conservar en medio de 
tantas vicisitudes porque hemos pasado. Un me- 
dallón de oro con el retrato de nuestra madre, 
una sortija del mismo metal , conteniendo pelo 
de aquella pobre mártir, y tin pañuelo antiguo, 
pero de valor, eran ios únicos recuerdos que nos 
quedaban. Sáli á llevarlos (l una de esas casas 
llamadas de empeños. 

»Con una vergüenza que usted comprenderá, 
donoGÍendó mi carácter, subí á la casa de em- 
peños, donde me recibió un hombre grosero y 
brusico, quien me ofreció tres duros por aque- 
llas prendas. jTres duros por el retrato de mi 
madre!*.. Me eché á llorar como una niña, y el 
prestamista empezó á querer consolarme; pero, 
jde qué modo, amigo míol... [Usted lo compren- 
de ya; usted adivina qué clase de consuelo me 
ofrecería aquel hombre!... j Propúsome... ver- 
güenza me da decirlo, propúsome que conserva- 
ra mis prendas, y me ofreció darme cuanto ne- 
cesitara á cambio de mi amor!... ¡Mi amor para 
■un miserable como ese!... Hablar de amor á una 
infeliz que va á desprenderse de los recuerdos 
de su madre para poder dar de comer á su her- 
mana... 

«Avergonzada salí de la casa del prestamista, 
y volví á la mía sin poder contener el llanto. 

»Los vecinos estaban, como siempre, en la 
puerta y en el patio, y viéndome llorar, todos 
quisieron saber la causa de mi pesar. 
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•La conducta del prestamista me había indig*^ 
nado, y esto disculpa» amigo mío^ mi impruden< 
cía, que ahora deploro. Tuve la debilidad de 
referir todo lo que me había sucedido en casa 
del prestamista, y todos los vecinos compren- 
dieron mi indignación, y dando muestra eviden-^ 
te de sus hidalgos sentimientos, reunieron oíiSLf 
tro duros, que se empeñaron en que tomase 
como préstamo sin interés. 

•Semejante generosidad arrancó á mis aje» 
dulcísimas lágrimas de gratitud, así como las 
infames proposiciones del usurero me habíain 
hecho llorar de rabia é indignación. 

«¿Cómo podía yo rehusar el préstamo que me 
hacía con tan buena voluntad aquella gente?^» 
Hullera sido un desaire, casi una ctfensa; i^csp" 
té; guardé otra vez las queridas prendas qoe 
han sido de mi madre; y gracias» tan oportnno 
socorro, no nos moriremos de hambre mi her^* 
mana y yo, por ahora* 

•Dios querrá que, en acabándose este oecur» 
so, haya trabajo y podamos devolver á.nui&stnis 
generosos vecinos la cantidad que reunieron 
para nosotras. 

• Pero tenga una gran pesadumbre;; amigo 
mío. Por mi imprudencia de referir lo qu^me 
aconteció en casa del prestamista, ha ocurridú 
una desgracia. 

•Uno de los vecinos, un pobre trabajador, en 
contró ayer tarde al prestamista en ia calle, yh 
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afeó su proceder conmigo; el prestamista le dijo^ 
sin duda, alguna mala razón, y el vecino, na 
siendo dueño de sí mismo, le hubo de dar algún 
golpe; el viejo cayó, y se hirió al caer; reunióse 
la gente; el agresor pudo escapar; pero recono- 
cido y señalado por alguno de los transeúntes, 
anoche fué preso por la autoridad. 

«Considere usted mi dolor por este suceso^ 
que acaso no habría tenido lugar si yo no hubie- 
ra tenido la imprudencia de hablar del presta- 
mista en presencia de mis vecinos. Me dicen 
que el pobre trabajador tenía ya sus motivos 
particulares de queja por la conducta del pres- 
tamista con él en alguna ocasión ; pero no por 
eso es menor el disgusto que me causa pensar 
que puedo yo haber sido la causa de la desgra* 
cia. 

>La mujer del pobre trabajador ha quedado 
en la más triste situación , mientras su marido 
esté preso; está criando un niño de otra madre, 
y ésta precisamente no se halla ahora en Ma- 
drid, y le debe ya algún mes de salario. 
. iMe da mucha pena el estado de la infeliz 
mujer. jDios quiera que su marido salga pronto 
de la cárcel, y que yo tenga trabajo para poder 
ayudar á la pobre esposa, que es más desgracia- 
da que nosotras, porque lleva la desgracia con 

¡nos resignación! 

*No escribo más; en mi tristeza he hallado al- 
an alivio: la amistad que usted nos profesa me 
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hace creer que será bien recibida esta carta, si 
llega á sus manos. 

•Hemos rezado por su madre de usted, á quien 
deseamos la salud que usted le habrá dado con 
su presencia, porque por la mía sé yo que no 
hay nada que haga tanto bien á una madre como 
un abrazo de su hijo. 

■El perro está bueno, y partimos con él nues- 
tra modesta comida; ahora está mirándome fija- 
mente; parece como que quiere decirme que 
envíe á usted expresiones suyas. 

»No se olvide usted de nosotras; sabe que le 
estima de corazón su amiga 

Carmen.» 
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XIV 

QUIÉN BRA EL SEDUCTOR DE SOLEDAD 

£1 seductor de Soledad se llamaba Domingo 
Puertas; es decir, D. Domingo, porque aunque 
él era un tío, ya estaba hecho un caballero ; era 
propietario, primer contribuyente y pretendía ser 
alcalde, ó sea rey absoluto del pueblo próximo 
á la aldea donde estaba la granja, cuyo pueblo 
era cabe2ra de partido y tenía por consiguiente 
cierta importancia. 

D. Domingo había llegado á Madrid muy jo- 
ven, y empezado su gloriosa carrera en el ínfi- 
mo puesto de lacayo de un aristócrata de gran 
fuste, que gozaba una enorme fortuna, y la em- 
pleaba muy mal, por cierto, derrochándola sin 
tasa ni medida, por el condenado gusto de ha- 
cer ostentación de su opulencia y alarde de pró- 
digo y generoso entre amigos poco leales y en 
ruidosas aventuras galantes, que le daban gran 
fama en la sociedad de gentes desocupadas y 
admiradoras del lujo y de la tontería. 

En la casa de aquel aristócrata hizo grandes 
progresos Domingo, y con el tiempo llegó á ser 
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ayuda de cámara, mayordomo, y, por último^ 
administrador general, teniendo la habilidad de 
inspirar la mayor conñanza á su principalé 

Y aconteció que tal maña se dio á tirar por la 
ventana su fortuna el aristócrata, y con tanto* 
celo administró D. Domingo» que aquél vino £ 
quedarse por puertas, y éste se encontró dneño* 
de un bonito capital, representado por los bieí- 
nes que le quedaban á su amo: por una combi> 
nación de que no habla ningún tratado de ma- 
temáticas, puede decirse que el administrador 
compró las fincas del amo con el mismo dinero 
de éste, haciendo un negocio redondo. £1 tirona- 
do aristócrata no se explicaba semejante pro(M- 
gio, no acertaba á comprender cómo un.lxombre 
podía hacer aquello sin tocar en la cárcel; í>en> 
hubo de convencerse ante la realidad, y en vis- 
ta de una verdadera red de firmas, pagarés, en* 
dosos, escrituras, recibos, contrarecibos y otros. 
documentos que el administrador exhibió^ en 
prueba de que aquel era un negocio limpio* 

Y no podía» en efecto, ser más limpio. Cande- 
las, el Barbudo, los Niños de Écija y demá^ 
maestros en el arte de la rapiña, no lo hubieran 
sabido hacer con igual limpie;sa. 

Tan limpio fué el n^octo, que los tribunal^ 
entendieron en el asunto, y D. Domingo salió 
con su frente muy erguida, y la demanda c' 
aristócrata se desestimó como mal fundada 
fué condenado, y con costas, que era lo p 
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qae le podía suceder, porque estaba el hombre 
sin una peseta. 

Triuu&nte salió de la corte, hecho un caba- 
llero, el que entró en ella para ser ermás hu- 
iDíkie é indigno lacayo, y se dirigió á su pueblo, 
•y adquirió la granja donde le hemos visto; en 
Madrid dejó al aristócrata reducido á vivir de 
la amistad de otros de su clase más cuerdos, y 
á Soledad, madre de un inocente niño, humilla- 
da-, burlada y cruelmente castigada en su orgu- 
llo y en su egoísmo. 

D. Domingo tenía más altas ideas; aunque So- 
ledad era casi una señorita, no era bastante para 
él ; quería D. Domingo casarse con una señora, 
con una señora de la aristocracia, si era posible; 
tenía el hombre añción á la aristocracia, y así 
rendía una especie de tributo de gratitud al 
gran señor que, haciéndole su lacayo, le había 
puesto en camino de adquirir una holgada é in- 
dependiente posición. 

Una semana después de llegar á la aldea, cre- 
yéndome ya curado de mi amor á Soledad, qui- 
se intentar algo en su favor, y me fui á ver á 
D. Domingo, que me recibió con fingida com- 
placencia, confirmándome en la opinión de que 
era un gran hipócrita y un gran cobarde. 

— Vengo, le dije, á hablar á V. de Soledad. 

— Pues diga V. lo que quiera. 
—Creo que V. tendrá conciencia. 

— Sí, señor, mucha. 
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— Me alegro. 

— ¿Por qué? 

— Porque entonces cumpliré V, como hom- 
bre de bien con esa mujer. 

— Esa mujer no ha debido venir á buscartñe. 
—Considere V. que es madre... 

— ¿Y qué?... 

— Y que V. es padre. * ^ 

— I Hombre! Mire V., joven, yo no sé qué mo- 
tivo tiene V. para hacerse a'bogado de esa mtijer. 

— El de que me interesa su infortunio. 
' — Pues cásese V. con ella. 

— Tiene V. un cinismo que espanta. ' 

— ¿Cinismo?... No sé io que es. 

— Ni tampoco lo que es vergüenza. * " 
— Joven , repórtese V. 

— ¿Qué va á ser de esa pobre mujer?... 

— Eso es lo que yo no sé. Si quiere dinero 
para volverse á Madrid, se lo daré, aunque no 
tengo ninguna obligación ; pero nada más. 

— ¿Tan mezquinos sentimientos tiene V., qu^ 
cree qué con dinero?... 

— Con dinero se vuelve á Madrid, sí, señor, 
es lo mejor que puede tener para hacer el viaje. 

— Parece que se burla V. 

— No me burlo, joven; no me burlo. 

— Aunque es V. quien es, estoy resuelto á ba- 
tirme con V., si no cumple V. con esa mujer. 

—¡Batirse! Pues bátase V. solo, porque yo 
no me bato con nadie. 
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— Uno de nosotros dos está de más en el 
mundo. 

—Eso le parecerá á V.; yo no lo había repa- 
rado. ¿Sabe V. lo que creo? 

— ¿Qué?... 

— Que á V. le gusta un poco Soledad. Mire 
V. , á mí no me importa eso. En lugar de venir 
aquí á pegarla conmigo... podía V. casarse con 
ella, y en paz. 

Le hubiera pegado un palo á aquel hombre; 
])ero estaba en su casa » y además era verdade- 
ramente ridículo que yo discutiera con él» que, 
á lo bruto, se reía grandemente de mí. 

Me pareció conveniente tomar otro tono. 

— Mire V., le dije; mi madre y yo nos inte- 
resamos mucho por Soledad; la pobre ¿qué hará 
ahora?... ¿qué porvenir es el suyo?... Para V* es 
una mujer excelente; joven , hermosa, modesta, 
que será buena esposa y buena madre. 

— Sí, señor, sí; no digo que no; cásese V, cpn 
ella. 

Aquel hombre parecía como que estaba bus- 
cando modo de que yo le soltase una bofetada. 

— No hablemos en broma, D. Domingo, añadí. 

— No, si no hablo en broma, repuso. A V. le 
gusta Soledad más que á mí; lo natural es que 
se case V. con ella. 

Había que ahogarle ó dejarle, y esto último 
fué lo que hice. Volví la espalda y salí de la po- 
sesión, convencido de que aquel gallego tan bru- 
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to era un bribón de esos que jamás caen bajo la 
acción de la justicia humana. - ^ 

Volví á casa de mi madre, y referí mi entre- 
vista á Soledad. 

— Xo esperaba otra cosa, dijo: ya le ccmo^có. 

— Es un hombre de corcho. 

— ¡Un miserable! 

Tres días después de mi entrevista con áóú 
Domingo, éste se marchó de la granja, dirigién- 
dose á Madrid , según dijeron sus criados. 

Soledad se cansó pronto de la vida tranquila 
y apacible del campo, y nos manifestó á mi ma- 
dre y á mí su deseo de volver á Madrid , donde 
esperaba hallar medio de procurarse honrada- 
mente el sustento. . 

Mi madre lloró mucho, porque amaba verda- 
deramente á aquella desgraciada mujer, y por- 
que temía, en su noble instinto de mujer honra- 
da, que en la corte no encontraría Soledad más 
que medios de hacer eterna é irremediable su 
desventura. 

Yo me cansé también de la aldea; y mi madre 
que lo conoció, para darme una prueba más de 
su abnegación, ella misma me aconsejó que tor- 
nara á Madrid, puesto que ya había desapare- 
cido la causa que me condujo á su lado. Y para 
decidirme mejor, mi pobre madre me prometía 
que cuando terminada mi carrera , me estable- 
ciera definitivamente en la corte, ella vendría s 
pasar conmigo el resto de su vida. El francé 
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fué nuestro huésped tres ó cuatro días; luego 
quiso visitar toda aquella provincia , y por ella 
anduvo hasta el día anterior al de mi partida, 
que volvió á la aldea , no sé si á despedirse de 
im y, de mi madreí ó con el deseo de volver á ver 
-á Soledad. 

Lo cierto fué que cuando supo que Soledad 
había vuelto á Madrid, y que yo me volvía tam- 
bién, varió de rumbo, y á Madrid se vino con- 
migo. 

£n el camino me hizo muchas preguntas acer- 
ca de aquella hermosura; pero yo me guardé bien 
de referirle lo cierto. 



XV 



EL HOSPITAL 

Mi primer cuidado al llegar á Madrid fué'm^ 
formarme de la situación de las costureras^, mis 
amigas, que no me habían escrito ext todo el : 
tiempo más carta que la que he copiado» y del 
perro, mi amigo, que , como sabe el lector, que-^ 
dó al cuidado de aquellos dos ángeles durante . 
mi ausencia. 

Las costureras no vivían ya. en la cada donde 
las dejé. 

La falta de trabajo había sido para ellas mu« 
cho más grave de lo que hubiera podido creerse; 
dos meses seguidos sin trabajar habían reduci- 
do á la indigencia á aquellas pobres criati^ra9^ . 
Y como un mal no viene nunca solo» la herma* 
na menor, más débil que la mayor, y niás ^ltra.n^ -: 
sigente con la escasez y la miseria, hab|a sulri*^ 
do una alteración tan notable en su salud) que.; 
Carmen se vio en la dolorosa necesidad, de con- 
ducir á la pobre niña al hospital, .: 

Cuando llegué, hacia dos semanas que. las 
pobres costureras habían abandonado ^u casa;. 
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el dueño de ésta, compadecido de su infortunio, 
les reservaba , para cuando se lograse la cura- 
ción de la niña , la mezquina habitación que 
hasta entonces habían ocupado. 

Después de recibir estas tristes noticias que 
me dieron las vecinas de mis desgraciadas ami- 
gas, corrí al hospital, y no sin gran trabajo, y 
sin subir y bajar muchas escaleras, y preguntar 
á no pocos empleados en el establecimiento, lle- 
gué hasta una sala larga y estrecha como la vida 
de un holgazán pobre, en la que habría cien ca- 
mas ocupadas cada una por una mujer enferma. 
Pregunté por las dos hermanas, y una vieja que» 
á pesar de hallarse, como quien dice, á las puer- 
tas de la muerte I no habla perdido la añción á 
hablar, exclamó: 

—El núisiéro 50, caballero. Y continuó: aun- 
que sea mal preguntado: ¿es V. de la Junta? 
— '¿De que Junta? contesté yo. 
-^Digo si viene V. á dar limosnas, porque en 
ese caso, mire V., yo, aunque me esté mal el de- 
cirlo, la merezco más que nadie; porque, ya ve 
usted, llevo en esta cama cuarenta días, y aún 
no he podido tomar un caldo de los que aquí 
se dati. Porque mire V. , señor , tiene un sabor- 
cilio, que vamos, yo no lo puedo tragar- 
Aquella enferma, no sólo no agradecía el fa- 
or que se le dispensaba en la santa casa, sino 
¡ué procuraba hacer todo el daño posible á tos 
liamos que la cuidaban. 



— Diga V. que es mentira, exclamó < 
ferma colocada enfrente de la vieja; lo q 
es que la smoa Blasa quiere bollsHas, y es 
biar con la junta porque no le dan vino- 
que estaba acostumbrada antes de venit 
andar siempre haciendo eses por las cali 
raro era el dfa que no volvía á su casa d< 
con UD cevil; por eso ahora se la llevan te 
demonios, porque aquí no hay más qu 
clara. 

— ¡Miste la bocona! repuso la vieja sac: 
éntrelas sábanas un látigo, que parecía m 
pues nüá que tú le haces ascos... pero, e 
como tienes esa labia, y eres conocida 
plaiicantt, sacas aquí el cuerpo de mal ai^ 
demás, aunque se mueran de necesidad, 
to si te importa... Así estás aquí hace do 
con el achaque del tumor. ¡Dichoso tumo 
si no supiéramos que estás aquí porque 
nes otra casa, y porque te tratan á cu 
reina... Y es claro, con el aguel de que t 
cida déi platicante... ipues! 

Y empezó á cantar con una voz sinies 
daba fdo oírla: 

Me dice un platicante 

que soy para sus males 
la. meltcina. 

— ¡Calle la bruja! exclamó otra enfei 
convaleciente , que al lado de una cam 
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diata á la suya velaba el intranquilo sueño de 
una pobre ciega , á quien aquella misma maña- 
na se le habían administrado los Sacramentos. 

— ^Sí, añadió la vieja, no sea que venga el//<n- 
tkanie. PiXiásiy anda, que esa aunque se despierte 
ahora, tiempo tiene de dormir en el otro mundo. 

Me estremeció oir aquel sacrilegio en boca de 
una mujer que se hallaba al borde de la tumba. 

— Más valía que rezara V. por su alma un 
Padrenuestro, dije á aquella mujer, que tenía 
toda la forma , y creo que también el fondo , de 
una Celestina endemoniada. 

—Tiene V. razón, señor, contestó; pero como 
siempre me andan buscando la lengua, ya ve 
V«, una ¿qué ha de hacer?... A quien se hace de 
miel, las moscas se lo comen... La han tomado 
Gramiigo, y ya ve V., lo que es conmigo... ¡quiá! 
porque, aunque vieja y acartonada, si la cojo á 
una por el rodete, la dejo más calva que la oca- 
sión... {Pues!... porque á mí..., no ha nacido aún 
Ift que ha de ponerme la ceniza en la frente, por- 
que , bendito sea Dios, tengo yo una lengua. Él 
me la conserve ,^ que ni en la fonda del Caballo 
Blanco la hay más sana, y unas manos, que no 
me las lavo hasta la noche, por si de día me las 
ensucio en la cara de alguna desollada... Y mis- 
te, lo que es por buenas, se hace de mí lo que se 
3ra, pero por la mala no hay quien pueda 

jmigo.». Y si no que lo digan en Maraviyas y 

-la plazuela de San Alifimso^ que ya saben allí 
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quien es la sefiora Blasa, y una vez con una pe^ 
en esta mano, hice correr á seis hombres y al^^ 
loor y y hasta la autoridad me tenia así como, un 
poco de cangtulOf porque le vuelvo la cara. del re» 
vés aunque sea á un menistro.,. Porque, ccnno di-*: 
ce el refrán, genio y figura, hasta la sepultura..» 
Dios me ha hecho así, y eso va en naturalezas..» 
y lo que es yo, no sufro ancas de nadie. 

No quise oir más á aquella amazona jabiladaí 
convencido, por lo que dijo, de que era un mi- 
lagro de Dios que acabase tranquilamente sus 
días en un asilo de beneficencia, y no en ga^ 
leras. 

Llegué al núni. 50. — Ni Carmen ni su herma* 
na me habían visto: ésta dormía en el lecho; 
aquélla, sentada á la cabecera, apoyaba su cabe' 
za en la almohada. 

— Carmen, dije, tomando la manode mi pobre, 
amiga. 

La infeliz levantó la cabeza, y en sus ojos, 
abrasados por el llanto , leí la satisfacción que 
le causaba mi llegada , la esperanza que le inr 
fundía mi presencia. 

No acertaba á hablar la pob recilla; dos ó tres 
veces intentó hacerlo, y el llanto se lo impidió». 

— Vamos, hija, le dije, valor y confianza .en 
la misericordia divina. 

— jAhl sí, señor, me contestó^ yo tengo valor, 
pero mis sufrimientos son mucho más fuertes 
que mi valor, amigo mío... ¡Mi hermana va á 
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fn6tiri|La única compañera, la única familia 
que yo tenia 1... 

• — No diga V. eso, hija; su hermana de V. vi- 
virá, y ambas volverán ustedes á disfrutar de 
la calma y el bien que merecen sus virtudes. 
. — ¿ Y sü madre de V. ? me preguntó. 

-^Las oraciones de un alma como la de V. 
tan pura, habían de ser bien acogidas en el cie- 
lo , y mi madre se ha salvado. 

— I Oh! ¡Dios la bendiga! No sabe V. cuánto 
me he acordado de ella y de V. , estas noches 
que llevó pasadas aquí donde V. me ve, cuidan > 
do á mi pobre hermana. £1 estará lo mismo que 
yo, decía, tal vez él es más desgraciado que yo, 
porque tal vez habrá perdido ya á su madre... 
Y luego, cuando empezaba á venir el día, ponía- 
me de rodillas delante de la virgen del Carmen 
que ve V. en aquel altar, y rezaba por su madre 
de V. y por mi hermana. 

Pero he devorado horas crueles: sólo la fe que 
fengo en Dios, y el amor á esta pobre niña, han 
podido sostener mi espíritu. 

Ahora ya me siento más fuerte: está V. eñ 
Madrid otra vez, y bien sé yo que V. es nuestro 
amigo verdadero. 

' — Sí, Carmen, sí lo soy; y á fin de convencer 
me de que V. lo cree así, me permitirá que hoy 
mismo dé los pasos necesarios para que su her- 
mana de V. salga de esta casa. 
^ — ¡Ah! I no señor! Aquí la cuidamos mudho 
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mejor que Íí cuidaría yo en ta nuestra: todos 
□os quieren y dos compadecen en esta santa 
casa ; todos se interesan por la salud de mi po- 
bre hermana, y sería una ingratitud demostrar- 
les que no apreciamos los favores que nos hacea. 
Cuando vine á traerla, temiendo que en mi casa 
se me iba á morir abandonada, no querían per- 
mitimie que me quedara á cuidarla, porque ¿ 
nadie se le permite; pero tanto supliqué, tanto 
lloré, que todos los empleados, las hermanas de 
la Caridad, las enfermas, todos, ea ñu, se pusie- 
ron de mi parte, logrando con esto qne se rae 
autorizara á vivir aqu!, mientras mi hermana 
tuviera necesidad de los auxilios de la medicina. 
Y ¡qué bien me haú hecho con permitirme vivir 
aqui, amigo rofol Yo no tenía ya recursos de 
ningún género, y si me hubieran separado de 
esta pobrecita, ella hubiera muerto aquí de de- 
sesperación, al verse lejos de mf, y yo de dolor y 
de hambre á la puerta del hospital. Ya ve usted 
si tengo razón cuando digo que D' 
abandona , que en nuestras mayores 
nes nos prodiga consuelos que den ali< 
tro espíritu, y arraiguen más y más 
alma la fe, que tanto aprecia Él e 
turas. 

Acababa de hablar Carmen , cuat 
médico de aquella sala, y después d 
el rostro de la enferma dormida, dij 
ble satisfacción. 
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— Vamos, Carmen, no se aflija V.; hoy está 
mucho mejor que ayer , y es probable que ma- 
ñana esté mucho mejor que hoy* 

— Dios le pague á V., señor, el bien que me 
hace, contestó la costurera. ¿Con qué pagaré 
á V. la vida que da á mi hermana? 

— Nada me debe V. á mí, hija mía, añadió el 
médico; la ciencia de los hombres es por demás 
mezquina , comparada con la naturaleza y con 
la voluntad de Dios. 

Y se alejó del núm. 50 para acercarse al lecho 
de la ciega sacramentada, que acababa de des- 
pertar para despedirse del mundo. 
Focos momentos después todas las enfermas 
i rezaban un Padrenuestro, y dos mozos sacaban 
I de la sala un cadáver, cuidadosamente envuelto 
{ en una sábana por las hermanas de la Caridad. 
¡ Carmen cayó de rodillas cuando vio pasar el 

í cadáver : yo la imité. 

¡ La vieja deslenguada, la heroína de Maravi- 

I Uas y de la plazuela de San Alifonso^ no volvió á 
I hablar una palabra en todo el día. 
i La candorosa niña enferma se regocijó en ex- 

rf tremo cuando» al despertar, me vio al lado de 
i su lecho, procurando consolar á su hermana, y 
^ dispuesto á facilitarle cuantos auxilios necesita- 
ba la pobre después de una enfermedad, venci- 
por. la naturaleza de la paciente, la ciencia 
médico y los exquisitos cuidados de Car- 
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Esta pudo dormir algunas horas, mientras yo 
ocupaba su puesto cerca de la enferma, cosa 
que me agradaba en extremo, porque la niña se 
divertía en referirme todo lo ocurrido en su casa 
durante mi ausencia , y en ponderarme lo mu- 
cho que se había acordado de mí su hermana, 
quien en todas sus tribulaciones invocaba mi 
nombre. 

No pude contener las lágrimas cuando la po- 
bre niña, con esa sencillez propia de la ino- 
cencia , me refería cómo en sus días de mayor 
abandono, en los días que pasaban abrazadas 
una á otra, devorada ella por la ñebre, y Car- 
men desfallecida de hambre y cansancio, no ol- 
vidaban rezar por la salud de mi madre , para 
lo que les daba aliento la esperanza de que yo 
volvería pronto á su lado, y les traería con- 
suelo para todas sus amarguras. 

Llegó, por fin, el día en que la enferma debía 
salir del hospital completamente curada; esta 
era una gran satisfacción para las dos herma- 
nas; pero no dejaba de preocuparlas cómo ha- 
bían de vivir desde el día siguiente , careciendo 
de todo recurso , en tanto que encontrasen tra- 
bajo. 

f Era que no imaginaban siquiera que yo debía 
ayudarlas; su corazón era tan noble , su modes- 
tia tan excesiva , y tanta su delicadeza , que no 
sospechaban que era un deber de la amistad 
que á ellas me unía contribuir con todas mis 
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fuerzas á hacer más llevadera la crisis porque 
pasaban. 

Llegada la hora de la salida, el médico de la 
sala de Nuestra Señora del Carmen , donde ha* 
bía estado la enferma» el capellájo, los practican» 
tes, las enfermeras, las beatas, las enfermas, 
las despidieron con notables demostraciones de 
afectuoso interés, y hubo alguna de las últimas 
que les suplicó Salv^ y Av^-Marías para que 
Dios le devolviese la saluda oon la esperanza de 
^^ las oraciones de dos almas tan puras ha-» 
bíandeser necesariamente bien acogidas por el 
Todopoderoso . 

Profundamente conmovió á Carmen la deq)e- 
dida , y es seguro que aquellos momentos la re^^ 
compensaron con exceso de las horas de agonía 
y desaliento que pocos días antes habí a. pasado 
en la santa casa. 

Y digan lo que quieran los que presumen que 
90 tiene premio digno ni ostentible recompensa, 
la virtud sencilla, modesta é ignorada. 

Esperábanos á la puerta del hospital un co* 
cJie , que en un cuarto de hora nos condujo al 
otro extremo de Madrid, á la calle donde habían 
vivido las costureras , y cuya habitación , como, 
ya he dicho, les conservaba el casero, en un ex- 
ceso, de galantería, no muy común éntrela gen* 
te de su clas^. Allí nos esperaba otra ovación,> 
que¿ no por improvisada , dejó de ser solemne y 
entusia;$tai 

10 



XVI 

REGOCIJO DE LOS VECINOS Y DEL PERRO 

Cuando el coche entró en la callejuela no hubo 
balcón ni ventana en que no apareciera una 
vecina ó un vecino , asombrados de ver pene- 
trar aquella mole en una calle donde sólo ha- 
bía puesto las ruedas alguno que otro carro 
de la municipalidad , y deseosos de admirar ua 
vehículo casi aristócrata , aunque alquilado , y 
de apreciar los progresos hechos por el buea 
gusto , la comodidad y el lujo. 

La curiosidad de aquellos vecinos llegó á sa 
colmo , como se dice ahora , cuando el cochero 
detuvo los jamelgos delante de la puerta de la 
casa que ya conoce el lector, y todos se echaron 
á la calle apenas vieron bajar del carruaje á 
Carmen y á su hermana, seguidas de un caba- 
llero de levita y sombrero , verdadera ave fénix 
en aquel barrio clásico de la chaquetita corta, 
la faja de seda y la gorrita puesta con picardía. 

Y en torno del coche reunióse multitud de 
chiquillos, todos los de la vecindad, grandemei 
te regocijados con ver las levitas crecederas dci 
cochero y del lacayo, y los sombreros inmenso' 
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que los cubrían, asemejándolos á un par de 
enormes botellas de cerveza con tapón; y es pro- 
bable que si yo no hubiera tenido la buena idea 
de despedirles, los dos descendientes del liber- 
tador de España se hubieran visto en grande 
aprieto para contestar á los comentarios á que 
daba lugar su presencia entre aquella gente , y 
quizás también en la dolorosa alternativa de 
sufrir una descarga de piedras y silbidos , 6 de 
tener que defenderse con el látigo , agravando 
de esta manera su situación , y produciendo tal 
vez una conflagración , de la que habría resul- 
tado un conflicto entre la aristocracia del dine- 
ro, representada por el coche y los cocheros, y 
el pueblo soberano, representado por crecido 
número de pelones y pillastres, futuros inquili- 
nos, no pocos de ellos , de la cárcel de Villa , y 
de los colegios del Peñón , Melilla y otros sitios 
de recreo. 

Cuando entramos en el patio , llorando ellas, 
y conmovido yo , una mujer que se hallaba en 
el corredor del piso principal dio instantánea- 
mente aviso de la fausta llegada de las antiguas 
vecinas, y todas las puertas se abrieron, y en 
un momento se vio favorecido el patio por los 
inquilinos todos de aquella corte de los milagros, 
que rodearon á mis amigas, abrazándolas ca- 
nsamente las mujeres, y felicitándolas los 
nbres con poco atildadas frases, pero con in- 
ición noble y sincera. 
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— ¡Bendito sea Dios! exclamó la mujer del 
preso , de quien me hablaba Carmen en su car- 
ta. — ¡Bendito sea Dios, que siempre oye las ora- 
ciones del pobre! — Desde el día que fué la nina 
al hospital, tengo encendido siempre un cabo 
delante de la Virgen del Carmen, y pedia todos 
los días por ella y por mi marido que estaba en 
la cárcel por una mala voluntad, no porque él 
lo mereciese, que hasta ahora, bendito sea el Se- 
ñor, no hay quien pueda decir de mi marido tan- 
to así... Y vean ustedes, hoy ha salido en liber- 
tad mi Juan, y esta niña del hospital. 

— Y ¡qué malita fué!... añadió otra: el día que 
la llevaron me tragué que no la volvíamos á ver, 
porque iba, vamos, que daba lástima verla... Y 
luego, ya se sabe, cuando una va al hospital, no 
tiene que decir de qué mal ha muerto, porque ir 
allí es lo mismo que cuando van las vacas, aun- 
que sea mala comparación , al matadero. 

— Perdone V., señora, — se apresuró á decir 
Carmen, — allí ha recobrado la vida mi herma- 
na, y de todas las enfermas que he visto mien- 
tras hemos estado en aquella santa casa, sólo 
han muerto las que no tenían otro remedio, las 
que tenían señalado su término por la mano de 
la Providencia. — Allí hay caridad y amor para 
todos, á pesar de que las gentes á quienes se dis- 
pensan esos consuelos los pagan con notable ir 
gratitud. 

Y esto es cierto; entre las gentes del pueble 
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es opinión generalizada que en los hospitales no 
halla el enfermo el cuidado que requiere su si- 
tuación y la caridad que Dios manda : sin em- 
bargo, este es un error, por no decir una calum- 
nia. Yo no he necesitado, á Dios gracias, la hos- 
pitalidad que allí encuentra todo enfermo des- 
valido, pero he visto que la caridad y el amor 
son en esos asilos dos consoladoras .verdades, 
y he presenciado notables ejemplos de abnega- 
ción y de amor al prójimo. Generalmente, las 
personas más abandonadas, á quienes por su bien 
se conduce al hospital, oponen una resistencia 
que no se explica sino por la falsa apreciación 
que se hace del servicio de los hospitales, que, 
si en España no es aun enteramente perfecto, 
ha llegado , merced al celo de las personas que 
intervienen en este ramo de la beneficencia pú- 
blica, á mejorar muy notablemente, en benefi- 
cio de la humanidad pobre y doliente, que es 
una gran parte de la humanidad. 

Diez minutos haría que nos hallábamos en el 
patio, donde Carmen recibía las sinceras felici- 
taciones de aquella gente, y su hermana refería 
á su manera todas las fases diversas de su en- 
fermedad y los detalles de todo lo que había vis- 
to en la sala del hospital , con el número de las 
enfermas, los dichos y cantares de algunas de 
ellas, la ceremonia solemne del Viático, y la ci- 
íra de las fallecidas, cuando sonó en mi alma el 
eco de un aullido prolongado y triste de un perro 
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y luego ladridos continuos, como si el animal se 
hallara encerrado, y no llevara á bien su auto^ 
nomía la falta de libertad. 

— ¡ Ay, el perro! exclamó la hermana de Car-^ 
men. 

— ¡Ya las ha olido á ustedes! exclamó la hon* 
rada mujer de un tambor mayor, la cual, por su 
estatura y sus bigotes, pudiera ser tan tambor 
mayor como su marido. 

— I Es César! dije yo. 

— ¡Sí, César, repuso Carmen, — cuando fuimos 
al hospital, lo dejé al cuidado de esta señora... 

— Y está que da gloria el verlo, añadió esta se* 
ñora, — ^p>orque yo, ¡válgame Dios! quiero tanto á 
los animales... lo mismo que mi marido, que de 
la boca nos lo quitábamos para dárselo á él. 

— Muchas gracias, señora, me apresuré á 
decir. 

— ¡Ah! ¿es de V. el perro?... — Pues mire us- 
ted, ya puede V. decir que le quiere á V. el ani- 
mal... Si viera V., hemos tenido que estar con 
cien ojos para que no se nos escapara , y por la 
noche, aullando y ladrando no nos dejaba dor- 
mir... Y eso que mi marido le amenazaba, sin 
pegarle, por supuesto, con el bastón de tambor 
mayor, — pero, sí, sí, lo que es él, se conoce que 
no teme ni debe, y que está más consentido... 

Y el perro seguía aullando. 

— Voy, voy á abrirle, añadió la mujer deí jet 
de la banda. 
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Y poco después apareció el perro, que como 
una exhalación vino á nosotros, demostrándo- 
nos su regocijo y satisfacción de la mejor mane- 
ra qie su instinto le dio á entender; es decir, 
dando mil saltos, ladrando alegremente y la- 
miéndome las manos. 
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XVII 

BSCBNA CONYUGAL 

£1 perro estaba efectivamente muy lucido; sé 
conocía que el tambor mayor y su apreciabk 
consorte se habían dedicado con laudable ceio 
al cuidado del animal, alentados sin duda ])or 
la esp>eranza de que su dueño no sería ingrato; 
así se lo había asegurado Carmen al entregár- 
selo, conociendo que en este mundo, general- 
mente, no hay quien haga un favor si no espera 
la recompensa , y cuanto mayor es ésta , tanto 
mayores son el celo y la exactitud con que se 
sirve á quien paga, aunque hay excepciones. 

Puse, pues, media onza en la mano de la pa- 
trona del perro, y la recibió de muy mala gana, 
según las protestas que me hizo, á tiempo que 
se la guardaba, de que ella por el interés nada 
había hecho , y encargó á todos los circunstantes 
que nada dijeran del donativo á su esposo, por- 
que éste había dado en la manía de no querer 
que ella tuviera ni un cuarto para mandar re- 
zar á un ciego , y todo su afán era registrar los 
baúles , por si encontraba algo , y largarse con 
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ello á beber, único vicio que tenía el apuesto 
tambor mayor, pero con el cual no le bastaba 
ningún dinero, porque eso sí, á su lado no habla 
nadie pobre más que su mujer, y por un amigo 
era capaz de quedarse sin camisa, si ese mismo 
vicio no le hubiera dejado sin ella largo tiempo 
hacía. 

Así es que ella , apenas ganaba unas pesetas, 
yendo á asistir á esta casa, ó á fregar los suelos 
i aquella otra, tenia buen cuidado de esconder- 
las debajo de siete estados de tierra, y aun así, 
el maldito parecía como que las olía, y la noche 
qup se le ponía entre ceja y ceja que había di- 
ñeco en casa, ya podía la pobre esposa encomen- 
dai^e á todos los santos del cielo para que inter- 
pusieran su inñuencia con su compañero San 
Bonito de Palermo, y éste desarmara el brazo 
de: aquel hombre, que como no hacía otro ejer- 
cicio que moverlo continuamente marcando el 
compás á la cabeza del batallón, lo tenía de tal 
-manera suelto y ágil , que en comenzando á ha- 
cer el molinete con el bastón , al pobre á quien 
cogía por delante me le abría la cabeza con mu- 
cha gracia en menos tiempo que el que emplea 
para decir «¡ay!» el prójimo que pone el pie en- 
cima de un ojo de gallo ajeno; — que siempre 
como habrá observado el lector en estos casos, 
se queja antes el agresor que la víctima. 

— Si me ve la media onza mi marido, decía, 
tendremos toros y cañas, y yo no quiero que me 



la vea, porque, mire usted, con est( 
para desempeñarme unos pendiente! 
el otro dia paia poder comer, porque 
por mf , hay días que no nos desayí 
porque lo que es con mi esposo, no hs 
tar... como 61 tiene mal que bien su 
el cuartel... aunque yo me haga una 
barriga , no le da pena , y por más q 
que no tiene vergüenza, y le pongo, 
cómo me sufre, él ni se pica ni se cor 
tras me desespero y me desahogo Uei 
insolencias, se está redoblando con lo 
bre la mesa, 6 poniendo borlítas al b 
no tiene más Dios ni más Santa Ma 
bastón, hasta que coge la puerta, y í 
das mundo amargo; se larga á la tab< 
instrucción, hasta las tantas, que vuel 
do cortesías y más bebido que el vini 
Y después de este episodio, las dos 
el perro y yo nos entramos en la som 
tación, donde ya nos ha visto el lectc 
ciñas se quedaron en el patio hacien 
mentarlos y mirando todas á la mane 
ña de la media onza, por efecto de es 
atractivo que tiene el dinero, cuya vi 
sonido nos preocupa siempre á los huí 
aun no hemos conseguido hacer com| 
inútil el vil metal, hallando medio m 
nos costoso de lograr la satisfacción d 
necesidades. 
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Y apenas se había retirado cada vecino á su 
huronera, — que no parecían otra cosa las habi- 
taciones de aquella casa,— por la ventana de la 
de Carmen vi como entraba majestuosamente 
en el patio el tambor mayor vestido de gala, 
armado de todas armas, y haciendo la. acostum- 
brada evolución con el bastón, ni más ni menos 
que si le siguiera la banda de tambores , desfi- 
lando por delante del capitán general. 

Subió gravemente la escalera , y entró en su 
cuarto sin dirigir la palabra á su mujer, que» 
como si tal cosa, estaba en el corredor tendien- 
do al sol unos pañales del hijo de su amor, que 
en brazos de otra vecina berreaba lo mismo que 
un becerrillo, demostrando claramente sus bue- 
nas disposiciones para la música, disposiciones 
heredadas sin duda de su padre, que, como tam- 
bor mayor, tenía algo de músico. 

Y á poco volvió 4 salir, y entabló con su mu- 
jer el siguiente diálogo: 

— ¿Por qué llora el niño? 

— Pregúntaselo á él; llorará porque tendrá 
ganas» 

— Si lo tuvieras en la cuna, y no lo acostum- 
braras á estar siempre danzando por ahí... — 
Así saldrá luego un vago sin oficio ni beneficio, 
porque como dice el capellán del batallón , ár- 

7I que crece torcido, tarde ó nunca se ende- 

;a. 

£1 angelito tenía cuatro meses. 
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Y no se daba por entendido de las pruden- 
tes observaciones de su padre, y seguía berrean* 
do como si le retorcieran la punta de las narices. 

— Dale de mamar» mujer; tendrá hambre. 

— Si le he dado hace un cuarto de hora. 

— ¡Vaya, vaya! venga, á ver si calla conmigo. 

Y cogió el tambor mayor á la criatura, y con 
ella en los brazos se bajó al patio, y allí comen- 
zó á pasear y á intentar dormir al niño con el 
eterno tan^ tartán^ tan, fatapiam, ram, piam, rata- 
plam , que en lugar de acallarle le exasperaba 
más y más. 

— Cásese usted, tío Paco, decía^el jefe de la 
banda á otro vecino, que estaba tomando el sol, 
por ser lo único que acostumbraba á tomar, has- 
ta que á las tres iba á la Escueta Pía á que le 
llenaran el puchero (i). Verá usted cómo se di- 
vierte con los hijos... Cria cuervos, que dice el 
refrán. ¡ Y que los hombres hemos de ser tan 
tontos, que una mujer nos ha de obligar á esto! 
Si mi padre me hubiera roto una pierna cuando 
dije que quería casarme, ¡qué favor tan grande 
tendría que agradecerle! 

— Tiene V. razón, D. Juan, contestó afectuo- 
mente el tío Paco; el buey suelto bien se lame. 

— Digo, ¿quién me tosería á mí, si no tuviera 
mi mujer y este mayorazgo? 



(i) Los padres escolapios tienen, entre otras virtudes, 
la muy recomendable de distribuir diariamente alimento 
á algunos pobres. 
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—¡Como te va tan mal, grandísimo holgazánl 
se apresuró á decir la aludida. 

— Calla, calla, mujer, que desde que me casé 
contigo, parece que me han hecho mal de ojo. 

— ¿Y quién te cose, quién te lava, quien te 
sufre? 

— Pues, hombre, no faltaba más sino que ni 
aun para eso sirvieras... 

— Pues, hijo, si tú has perdido, lo que es yo 
no sé, porque ya no me acuerdo cuándo me 
compré el último par de zapatos, y con esta 
saya he pasado el invierno y el verano, y el mé- 
dico me ha mandado refrescar, y aun no he po- 
dido tomar ni un vaso de cebada... 

— De paja sí que debía alimentarme yo, por 
haber hecho la barbaridad de casarme con mujer 
que necesita tantas gollerías. Mira , mira cómo 
se calla tu hijo... Si me valiera en mi genio... 

— Anda, pedazo de... ¡Dios me perdone!... 
que bástala criatura te incomoda... ¡Pobrecito! 
¿No ha de llorar?... Cada vez que le doy de 
mamar, traga el angelito más bilis... Y no se 
cómo se cría , con la vida que me das , que ni á 
un perro se le trata como á mí. 

— ¡Hombre! exclamó el tambor; y ¿dónde 
está el perro? 

— ¡ Ay! ya se me olvidaba, dijo la esposa, va- 
riando repentinamente de tono, y con cierta dul- 
zura. 

— Pues, ¿qué ha sucedido? 
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— Nada; que vino su amo, y se lo ha llevado. 
— I Y lo tenías tan callado, mujer 1 Tío Paco» 
téngame V. el chico. 

Y cogió el chico el tío Paco, y el tamlx^ ma- 
yor subió á ver más de cerca á su consorte, sin 
duda con la intención de adivinarle en el rostro 
la mentira ó la verdad de sus palabras. 

Un cuarto de hora habría pasado cuando 
oímos gran estrépito y angustiadas voces de 
i ] Socorro , socorro ! (Qué me matan ! » 

Salí al patio con intención de acudir á la víc- 
tima; y el tío Paco, que muy tranquilamente 
seguía meciendo al niño, me detuvo diciendo: 

— No suba V., señor, que ya estamos acos- 
tumbrados á oirlos , y nadie les hace caso. 

Y la mujer continuaba pidiendo socorro. 

— Pero es una inhumanidad, observé, no ir á 
socorrer á esa infeliz, y á castigar á ese infame. 

— Sí, sí, eso decíamos nosotros antes; pero 
ahora ya puede matarla, que no tendrá quien 
salga por ella. 

— Pues yo salgo, y salga lo que saliere. 

Y subí, entré, y apenas me vio ella, se vino á 
mí, que creí que me iba á sacudir una bofetada, 
diciéndome : 

— ¡Vaya! Y á V., ¿qué?... Es mi marido, y 
puede pegarme... ¡Vaya una gana de meterse 
en cuidados ajenos! 

— Suelta el dinero, perra, añadió el tambe 
mayor. 
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Comprendi que se trataba del precio del hos- 
pedaje del perro. £1 tambor mayor había olido 
la media onza. 

— No sea V. bestia, repuse, dirigiéndome á 
aquel Goliat con charreteras. 

— Oiga V., me interrumpió ella; á nosotros no 
nos insulte V... Si me pega, hace bien ; 61 es mi 
marido. 

— Bien, señora, bien; pero como yo soy el 
dueño del perro, y este hombre pide el dinero 
que esperaba de mí, y que seguramente cree que 
le he entregado á V., ahí van dos duros para 
que den ustedes por terminada la cuestión. 

— Eso es hablar en razón, dijo el tambor ma- 
yor... ¿Ves, mujer, como entre caballeros se arre- 
glan las cosas al momento? 

Guardó los dos duros, requirió el machete, se 
caló la gorra, y salió. 

— ¡Ea! {Ya te vas á la taberna! le gritó su 
mujer. 

— No, no; voy á ponerlos en la Caja de Ahor- 
ros para cuando el chico sea grande. 

Por la noche, según me refirieron las dos her- 
manas el día siguiente , volvió beodo , y le hizo 
soltar á su mujer la media onza consabida, no 
sin que precediera una escena semejante á la 
que dejo referida. 
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XVIII 

UN HIJO PERDIDO 

Pasó algún tiempo; yo seguí visitando á Car- 
men, la costurera, dando con mis visitas no 
poco que hablar á la vecindad, bien que mis vi- 
sitas no podian ser más inocentes. 

Todavía no había dicho una palabra de amor 
á la virtuosa joven. 

Pero vaya V. á detener en los convenientes 
límites la imaginación del vulgo. Todos los ve- 
cinos creían firmemente que yo era el amante 
de Carmen , y ella sabía lo que pensaban ; pero 
como era completamente inocente, como su con- 
ciencia estaba pura como una violeta escondi- 
da en la espesura de un bosque , no se preocu- 
paba de aquel error de la opinión pública. 

Carmen y su hermana habían vuelto á hallar 
trabajo, y en más ventajosas condiciones que 
antes; algunas señoras habían tenido ocasión de 
conocer y apreciar su habilidad, y les solían 
confiar la confección de sus trajes , pagándoles 
mucho más de lo que ganaban en la tienda. 

Una tarde llegué á la casa donde vivían las 
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dos hermanas, y vi que delante de la puerta 
había un coche de alquiler. 

— ¿Qué acontecimiento será éste?... me pre- 
gunté. 

Y al ir á entrar en el portal vi salir una seño- 
ra , que al verme , exclamó : 

— ¡Ramón!... 

Hasta ahora no había dicho á los lectores mi 
nombre ; ya lo saben ustedes, Ramón me llamo, 
para lo que ustedes gusten mandar; acaso ha- 
brían ustedes creido que quien refería estos su- 
cesos sería el que aparece como autor del libro; 
no, señores, el autor del libro no tiene nada que 
ver conmigo; es decir, tiene que ver, por cuanto 
estos recuerdos se los he facilitado yo, en un 
manuscrito que tenía en casa en un cofre viejo, 
en la guardilla , y él no ha hecho más que abu- 
sar de mi confianza , dando impreso al público 
lo que yo le di manuscrito, y poner al frente su 
nombre , seguro de que yo no le había de recla- 
mar la paternidad de mi obra. Así, pues, quede 
esto entre nosotros , y no se lo digan ustedes á 
nadie. 

— ¡Ramón! exclamó aquella mujer que salía 
de la casa donde vivían las costureras. 

— Y levantando el velo que cubría su rostro, 
me dejó ver el más lindo y peregrino que pue- 
den ustedes figurarse , bien que en él se veían 
claramente las huellas del sufrimiento, y, sin 
embargo, parecía como que esta sombra del 
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dolor aumentaba los encantos en aquel rostro 
incomparable. 

— ¡Soledad! exclamé. 

La casualidad ponía en mi camino otra vez á 
aquella mujer que tan profundamente me im* 
presionaba y conmovía tan fuertemente mi co- 
razón. 

— Sí, amigo mío, yo soy; yo, la más desgra- 
ciada de todas las mujeres... Si V, quisiera ha^ 
cerme un favor... 

— Diga V.; pruebas tiene V. de lo que me in- 
teresa todo lo que le atañe. 

—Es verdad, V. es bueno. 

— ¿En qué puedo ser á V. útil en este mo- 
mento? 

— ¿Puede V. acompañarme?... 

— Sí, señora. 

Entró Soledad en el coche, y yo entré tam- 
bién. 

Parecía como que el diablo tenía empeño en 
ponerme junto á aquella mujer, á quien quería 
olvidar. 

El cochero preguntó: 

— ¿ A dónde ? 

Y mientras Soledad le daba la dirección, vf 
aparecer en la puerta del patio á la hermana de 
Carmen, que, viéndome, echó á correr por el 
portal adelante, pero cuando llegaba á la puer- 
ta , el coche se ponía en movimiento. No pudo» 
pues, hablarme, como seguramente deseaba. 
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— ^Ahora, pensé, ie va á decir á su hermana 
que me ha visto en coche con una mujer*,. ¿Qué 
va á pensar Carmen?. 

— Amigo mío, me dijo Soledad, V. perdone 
que le haya molestado... Lo que me sucede... 

— Cuénteme V. 

— En el pueblo confesé á V. y á su madre que 
había dejado un hijo en Madrid al cuidado de 
una nodriza. 

—Sí, lo recuerdo. 

— Pues bien: en esa casa , donde me ha visto 
usted , vivía esa mujer, y ya no vive... 

— ¿Se ha muerto? 

— No, señor; parece que habiendo sido preso 
su marido, ella tuvo tantos disgustos, que se 
vio en la imposibilidad de criar, y conñó mi 
hijo á una amiga suya. 

— Sí, ya lo sé. 

— ¿Usted lo sabe? 

— Sí, porque yo conozco á alguien en esa casa, 
y he oido hablar de esa mujer , y de la prisión 
del marido, y sé también que habiéndose ofre- 
cido á éste ocasión de marchar á la Habana, 
con gran ventaja , salió para Cádiz hace tres ó 
cuatro días con su mujer. 

— Una vecina de esa mujer me ha dicho que 
la persona á quien confío mi hijo vive en la calle 
ie Embajadores, y allá voy. 

— Soledad, repuse, un poco tarde se ha acor* 
lado V. de su hijo. 
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— Sí, señor; un poco tarde, muy tarde acaso% 

— Eso no está bien hecho. 

— Lo conozco; pero es tal el odió qué profesó 
á su padre , á ese infame que ha burlado todas 
mis esperanzas... 

-—¿Y era ese un motivo para abandonar al 
hijo?... 

— Tiene V. razón. 

— ¿Qué hace usted en Madrid?.»^ 

— He hallado un hombre, á quien V. conoce, 
que está dispuesto á casarse conmigo. 

— ¿Y yo le conozco?... 

— Sí, señor; el francés que fué con nosotros 
en la diligencia. 

— ¡El francés!.,. 

— Sí, señor; es un hombre de bien. 

— No lo dudo. 

— Me ha perseguido con una tenacidad increí- 
ble, me ha dado mil pruebas de su amor; me ha 
tratado con tal respeto, con tanta consideración, 
que he tenido que prestarme á oir sus protestas 
y sus promesas. Le conoce mí antiguo protec- 
tor , el señor en cuya casa he pasado mi juven- 
tud , y ese excelente señor y sus hijas son quie- 
nes más empeño han mostrado en favorecer los 
deseos del francés. 

— ¿Y ese hombre sabe?... 

— Lo sabe todo; sabe que dejé á mi hijo en 
poder de una nodriza, y que casi le había olvi- 
dado, por odio á su padre, y él es el que me 
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obUga á buscarle, y dice que sólo se casará con- 
migo, si le pruebo que no he abandonado á mi 
hijo. — «Si no le ha abandonado V.| me ha dicho, 
puedo creer que es V. una mujer desventurada» 
víctima de un infame; pero si le ha abandonado, 
creeré que es V. una mujer criminal, y yo pue- 
do ser el amparo de una mujer desgraciada, 
pero no de una mujer culpable, de una madre 
sin entrañas.» 

— Admiro á ese hombre, y en efecto, esos hi- 
dalgos sentimientos hacen su más cumplido 
elogio. 

— £s grande el amor que me tiene. ^iQué debo 
hacer?... 

— Buscar á su hijo de V. , y casarse con ese 
hombre. 

— Ese hombre me llevará lejos de aquí , á su 
país, donde nadie me conoce , donde nadie más 
que él sabrá mi desventura. Su amor es sincero; 
él me ha referido su historia, es rico, escribe 
libros, y ha tenido una juventud muy borrasco- 
sa; delante de mí ha roto las cartas y los retra- 
tos de una llamada Marieta, y de otras. 

— De la Marieta ya tenía yo noticias, dije, acor- 
dándome del sueño del francés en la diligencia. 

— ¿La conocía usted?... 

— No, conocerla precisamente, no, pero le 
oí hablar de ella. Celebro que haya V. tenido 
esa buena fortuna , que acredita cuánto puede 
la hermosura. 
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— |Ay! ¿encontraré á mi hijo?... 

Aquella mujer me era en aquel momento pto» 
fundamente antipática. Buscaba á su hijo por- 
que le convenía , después de haberle abandona<« 
do , y compadecí al inexperto francés que iba á 
hacer su esposa á semejante madre. 

Llegamos á la calle de Embajadores; la casa 
cuyas señas habían dado á Soledad, estaba- al 
lado de la Inclusa. 

Entramos en el portal , y Soledad preguntó á 
un mocito que estaba hablando muy animado 
con una mocita: 

— ¿Me hace usted el favor de decirme si vive 
en esta casa una joven que se llama Ignacia?.,. 

— jlgnacia! repitió el mocito,... ¿sabes tú si 
vive aquí esa Ignacia? preguntó á la mocita con 
quien hablaba... 

— Sí, señora, aquí vive, en el segundo inte* 
rior; pero no está. 

— Tiene un niño, ¿no es verdad?... 

— ¿Un niño?... Lo ha tenido, pero ya no lo 
tiene. 

— ¿No lo tiene?... exclamó Sc^edad con terror^ 
con el terror de quien ha perdido una gran can*- 
tidad. 

Este era el sentimiento de que se hallaba po* 
seída en aquel momento Soledad; no era el es- 
panto propio de una madre, no; en aquel cora* 
zón no había más que cieno; aquella era un alma 
de estuco. No veía que había perdido un hijo; 
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veía que perdía la proporción de casarse con el 
francés. 

Parecía imposible que aquel hermosísimo ros* 
tro encubriera un alma tan deforme , que aque* 
Ua figura tan bella, tan interesante, estuviese 
animada por un corazón tan ajeno a todo senti- 
miento generoso. 

— >¿Y dónde está esa mujer?... preguntó Solé- 
dad. 
. —Ahora vendrá. 

£1 mocito y la mocita salieron á la calle y nos 
dejaron libre el portal. 

—¿Habrá muerto mi hijo?... ¿Seré tan desgra- 
ciada que haya muerto mi hijo?... dijo Soledad. 

-^Bien podrá ser, contesté con severidad; 
^qué han de hacer en el mundo los ángeles aban- 
donados por sus madres?... Se vuelven al cielo. 
Dios ha castigado á V. justamente, si ha muer- 
to ese niño. 

— iQue desgraciada soy! 

— No es V. desgraciada, Soledad, porque ha 
podido no serlo. Los desgraciados son los que 
sufren penas y dolores que no han merecido, que 
no se han procurado ellos mismos con sa im- 
prudencia, con su egoísmo, con su mal proceder, 
en ima palabra. 

Soledad se mordió el sonrosado labio con 
aquellos dientes primorosos, y estrujó en sus ma- 
nos el pañuelo, á tiempo que entró en el portal 
una mujer y y tras ella asomó la cabeza de la 
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mocita que en la acera hablaba con el mocito. 

— Ignacia, dijo desde la puerta la mocita, ahs 
te buscan. 

— ¿Es V. Ignacia?... pregunté yo, 

— Sí, señor, ¿qué se ofrece? 

— Tenemos que hablar con u$ted. 

— Pues diga usted. 

— Aqui no es sitio conveniente. 

—Pues suban ustedes. 

Echó á andar delante, atravesamos un patio^ 
y subimos tras ella una escalera estrecha, obscu- 
ra y sucia, hasta llegar al piso segundo, cuya 
puerta abrió la mujer, y entramos en un cuarto 
donde había tres tablados con jergones encima^, 
y desde el cual se veían otras dos habitaciones 
adornadas también de tablados con jergones.. 
Aquella era una casa de dormir. 

— Siéntensen ustedes, dijo bárbaramente la Ig- 
nacia. 

Pero no correspondimos á su invitacién. . 

— Usted, dije á aquella joven, que era más 
fea que una noche de truenos, recibió un niño 
de... 

-—Sí, ya sé de lo que va V. á hablar. Sí, señor> 
sí, el niño que estaba criando la Gertrudis... ella 
no podía, y me habló... y yo... por hacer un 
favor... y porque la criatura no quedase aban- 
donada... 

'—Bien, ¿y qué ha sucedido?... 

— Pues el niño estaba muy delicadito... en los 
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huesecitos, la pobre criatura... y por más que 
lace... 

— ¿Se murió?... 

— Se murió; sí, señor... ¿ustedes son los pa- 
dres ? 

— No, señora; somos encargados de sus padres. 

Miré á Soledad y estaba lívida... Dios me per- 
done, pero no crei que sentía la muerte de su 
hijo, sentía lo único que aquella mujer podía 
sentir: la pedida de sus esperanzas. 

La llamada Ignacia estaba muy turbada, y 
sospeché que mentía. 

— Pues en ese caso, le dije, nos hará usted 
el favor de decirnos el día y la hora de la muer- 
te, y acompañarnos á la parroquia donde debe 
constar la fecha del enterramiento, para sacar 
el certificado de la defunción , y pagar á V. lo 
que se le deba. 

Ignacia se puso más blanca que la pared , y 
dio claramente á entender que mi sospecha era 
fundada. 

—Señor, dijo, es que yo no sé... 

— ¿No sabe usted?... ¿Pues cómo ha sido en- 
terrado el niño?... Por fuerza ha de constar su 
muerte. 

— ¡ Ay, señor, por Dios!... 

— «¿Qué ha hecho usted de ese niño?... ¿Dónde 
está?... Hable V., ó salgo para dar parte á la 
autoridad... 

— El niño... el niño no ha muerto. 
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— ¡Ah! exclamó Soledad, como recobrando 
su esperanza. 

—Pues ¿dónde está?... 

— Está... está en la Inclusa.. 

— ¡Qué infamia! recoge V. un niño, ofrecieiir. 
do cuidar de él , y lo arroja á la Inclusa. 

— Señor, yo soy casada... casada, por mi des- 
gracia, con un hombre que es muy malo... Por 
la noche, vienen aquí á dormir unos cuantos 
parroquianos... El niño estaba muy malo, y llo- 
raba mucho, toda la noche estaba llorando, y 
como esto es tan pequeño , no dejaba dormir á 
los huéspedes... Mi marido estaba furioso con 
que yo tuviera el niño , y mucho más viendo 
que no se presentaba su madre , que nadie pa- 
gaba por el niño... Una noche, yo no estaba en 
casa, mi marido vino borracho, como muohg^a 
veces, el niño estaba en la cuna llorando... mi 
marido le cogió y le sacó, y... le puso en el tomo 
de la Inclusa. 

— ¡Qué horror!... 

— Sí, señor; un horror... No sabe V. lo que 
yo he llorado por el niño... 

Soledad.estaba pálida, inmóvil, con la vis^si 
fija en aquella mujer, como si fuese á arrojarse 
sobre ella para ahogarla. 

• — Pero habrá algún indicio, alguna señal para 
reconocer al niño. 

— No, señor. 

— ¡Qué infamia!... Pero esto tendricastig 
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—I Señor, ¡por Dios!... 

Bien sabía yo que aquella infamia no tenía 
castigo. Soledad no podía probar nada» no tenía 
medios de hacer nada contra aquella mujer y 
sn marido. 

— ¿Qué día sucedió eso?... pregunté. 
■ —El sábado hizo veinte días. 

— Entonces, el día 15. 

— Sí, señor. 

-^Vamos á la Inclusa. 

Y Salimos con aquella miserable mujer. 

— ¿Usted sabe, le dije, á qué hora fué pues- 
to en él torno ese niño?... 

— Entre ocho y nueve de la noche debió ser. 

En la Inclusa nos informaron de que la noche 
del 15 del mes anterior habían ingresado, de 
ocho á nueve, cuatro niños, todos varones, y 
todos , al parecer , del mismo tiempo. 

Y aunque nos manifestaron que era muy di- 
fícil, si no imposible, sacar de allí á un niño 
arrojado al torno, sin indicación ni señal de 
isingún género, llevaron su complacencia hasta 
ponernos de manifiesto los cuatro niños que 
habían entrado en la Inclusa en aquella noche. 

Los cuatro parecían hermanos. 
— Soledad no podía decir cuál de aquellos 
euatro desventurados niños era su hijo. 

La Ignacia tampoco se atrevía á añrmar cuál 
' ellos era el que había tenido en sus brazos 
;unos días. 
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Los cuatro niños tenían de cinco y medio á 
seis meses, y eran iguales. 

— Este me parece que ha de ser, decía la 
mujer... pero no, yo creo que este... vamos, no 
sé , no puedo decir con seguridad cuál es... 

Ningún espectáculo en el mundo puede im- 
presionarme más que me impresionó el de aque- 
lla madre, mirando llena de estupor á los cua- 
tro niños que le sonreían y le tendían los braci- 
tos, como si pidieran una madre... como si le 
quisieran preguntar: ¿Eres tú nuestra madre?... 

Soledad estaba allí clavada, con los ojos fijos 
en aquellas inocentes criaturas, sin decir una 
palabra... y sin verter una lágrima. 

— Vamos, dije, deseoso de salir de allí, an- 
sioso de alejarme de aquella mujer, de aquella 
madre sin entrañas; todo es inútil. 

— Vamos, repitió Soledad con voz siniestra» 

Y los cuatro niños , en brazos de las nodrizas 
que nos los presentaron, sonreían^ á Soledad y 
extendían hacia ella sus bracitos. 

Salimos de la Inclusa, y, sin cuidarme de la 
mujer que nos había acompañado, dije á Solé* 
dad: 

— Ha perdido V. á su hijo. Si tuviera V. alma 
¡qué vida tan horrible la de V.I... 

Y eché á correr con el corazón oprimido, y 
llevando ñja en mi imaginación la melancólica 
mirada y la triste sonrisa de los inocentes niños. 
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XIX 

LA CASA DE JUEGO 

% ¿Cuál es el Hbro más leído de todos los publi- 
cados en el mundo desde el siglo xv acá? 
. El libro de las cuarenta hojas » amigo lector, 
la baraja por otro nombre. 

¡La baraja! 

Rióme yo del valor de todos los héroes del 
mundo comparado con el que necesita quien se 
dedica á leer en ese libro , y á leer lo contrario 
de lo que leen otros dedicados con igual afán 
que él á tan honrado oficio. Un hombre con una 
baraja en la mano es capaz de todo, absoluta- 
mente de todo; él podrá, al dejarla, caer maltre- 
cho y derrotado; pero mientras la tenga, ella le 
prestará fuerzas para sufrir todos los golpes que 
se le asesten , y defenderse él solo contra todos 
losr que le combatan. 

Has de saber, lector amigo, y perdona la 
franqueza, que en la casa de mi patrona vivía 
un joven, estudiante de derecho, gran aficio* 
nado á tirar de la oreja á Jorge, y que todos 
los días, ala hora de la comida, nos conta- 
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ba cosas extraordinarias de cierta casa de unas 
señoras amigas suyas donde solía pasar las más 
de las noches, y en la cual decía gozar grande- 
mente, á juzgar por los elogios que nos hacía de 
los concurrentes á la misma, y por lo bien qae 
le daba el naipe para dar dos 6 tres golf es y av' 
marse^ ganando para el gasto diario una cantidad 
modesta , pero suficiente. 

Y tanto y tanto nos hablaba de la tal casa, 
que una noche dióme gana de acompañarle, con 
objeto de aprender algo y observar lo que allS 
hubiese de curioso, que parecíame que no había 
de ser poco. 

A las doce de la noche, que era cuando esta* 
ba la soirée, en todo su esplendor, nos hallába- 
mos á la puerta de un piso principal de una casa 
situada en cierta callejuela extraviada; yo, joven 
inexperto entonces, iba á tirar del cordón de la 
campanilla , pero mi acompañante detuvo mi 
brazo, diciéndome: 

— iCalle V., hombre! Van á creer que es la po- 
licía. 

Y dio un golpecito en la puerta que se abrió, 
movida por un hombre mal encarado, que no 
nos preguntó cosa maldita, y á quien nosotros 
tampoco dijimos una palabra. 

No dejó de inquietarme la advertencia de mi 
compañero; una casa donde se temía la llegad? 
de la autoridad, no debía ser muy santa que di 
gamos; pero decidido á ver lo que allí pasaba. 
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me armé de resolución, y marcialmente entré^ 
siguiendo á mi mentor, que lo primero que hizo 
fué presentarme á seis ú ocho señoras que en una 
sala se entretenían honestamente, departiendo 
con Tarios señoritos, y oyendo al mismo tiempo 
los armoniosos sonidos de un piano bastante 
desafinado, cuyas teclas, movidas por la blanca 
mano de una señorita mayor de lo que está en 
ei <»:den, halagaban el buen gusto músico de la 
selecta concurrencia con un wals del antiguo ré- 
gimen, que nadie bailaba, porque wals como 
aquel no podía bailarse sin el calzón corto, la co- 
leta , el sombrero de tres candiles , y el espadín 
atravesado por los ríñones. 

— ¿Va V. á llevarme una vaca? preguntó una 
á mi compañero. 

— Le llevaré á V. aunque sean tres... 

— ¡Calle! dije yo, esta señorita, ¿tiene ganado 
vacuno?... 

— Esta señorita y yo nos entendemos. 

Y era verdad que aquella señorita y él se en- 
tendían. 

— Chico, le dijo uno que entró en aquel mo* 
mentó, vengo de la otra partida, y he perdido en 
una fragata todo mi capital. 

Compadecióme profundamente la desgracia 
de aquel náufrago, y llevado de mi amor al pro* 
mo, le pregunté: 

— ¿Y se ha salvado la tripulación? 

Mi compañero me tiró de la levita , y el de 
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la fragata, sin contestar á mi pregm^ta, >cfm* 
tinuó: 

— Yo era rey, porque es la figura que más me 
gusta. f 

H íceme un poco atrás, eché una ojeada pop, 
aquel recinto , y me tenté la ropa paraconv^^ot-; 
cerme de que no estaba soñando; aquel hombre 
tenía facha de todo menos de rey. r 

— Y eso, continuó, que me va m^jor cuando 
soy caballo. 

Sepáreme un poco más, temeroso de que aquel 
animal me arrimara un par de coces, yporciuei 
aun concediendo que fuera homl^rei Qomo .pare- 
cía, todas las señales eran de que tenía la r^aóm 
vuelta del revés; no de otra m.anera s&cempn^- 
día que deplorase no haber preferido el pesebre, 
al trono.. 

Mi compañero se separó al ñn de aquel ora- 
te, y tomando mi brazp me condujo áoitro sal&i, 
donde había gran número de caballeros alrede-, 
dor de una mesa larga », cubierta cps un.tap^e 
verde, sobre la cual se veían bastantes mom^Kllis 
de oro y plata, y algunos billete^ de banco. -■■ 

En el centro se. sentaban, uno enfrente de 
otro, dos caballeros, que alternativamente bara^^; 
jaban las cuarenta consabidas, y luego iban 
echando cartas hasta salir una. igual á otra de 
dos que tenían vueltas sobre la mesa; y enton- 
ces echaban mano al dinero puesto al lado dé 
la una, y pagaban las ptustas de la otra, dando 
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por un duro dos, y dos onzas por una, y seis pe* 
setas por doce reales, etc., etc. 

Ya no quise saber más; saqué un duro del bol- 
sillo, y, vueltas á colocar dos cartas sobre la 
mesa, púselo junto á un rey, que era más rey 
que aquel amigo de mi compañero. 

— Yo se lo llevo á V,, me dijo un viejo que esta» 
ba sentado junto á uno de los que barajaban. 

— ¡Hombre, me gusta!... [Como si yo tuviera 
mi dinero para V.!... 

— Es que yo lémato á F., replicó el viejo cogien- 
do el duro. 

— ¿Usted á mí?... ¿Por qué?... Pues, hombre, 
ni en Sierra-Morena sucede lo que aquí... 

Riéronse los circunstantes» y comenzó á tirar 
uno de los dos señores que he citado. 

Salió la carta en que yo no había puesto, y el 
viejo se guardó mi duro en el bolsillo. 

Esto quería decir que yo había tirado cinco 
pesetas á la calle. 

Y volvió á comenzar la operación. 
Las cartas vueltas eran un as y un dos. 
Saqué otro duro y lo puse al as: cuando el 

mozo que barajaba volvió la baraja para co- 
menzar á tirar, apareció el as. 

Y comenzó: 

— Treinta y entran, 

— Aquí, contestó uno muy gordo, que no ha- 
a más que limpiarse el sudor, y que parecía 
jntir grandes emociones en el juego. 

12 
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— Medio duro;. gana ocho reales, 

— ¡Pues! Yo siempre cobro eupuerta, dijo un 
andaluz con el sombrero sobre la oreja derecha, 
y que se entretenía en hacer, sonar las monedas 
en la mano. 

— ¡Una peseta! 

— ¡Mía! exclamó un pollo, que para jugarla 
se la había pedido á otro. 

— ¡Un duro! 

Este era el mío; puse la mano, y me dio el 
distribuidor de las ganancias un duro y una pe- 
seta, diciéndome: 

— Casará. 

— ¿Quién se casa? pregunté. 
— Usted, me contestó. 

— ;Yo! Hombre, vaya V. al cielo; yo no pien- 
so en eso, ni pensaré en mucho tiempo. 

— Pues le debo á V. medio duro , no tengo 
suelto. 

— ¡Ah! Bien, admito la deuda, pero rechazo 
el matrimonio. 

Y vuelta á la misma faena. 

Salieron un siete y un cinco. 

— El casado, ¿á dónde va? preguntó el que ba- 
rajaba, á quien oí llamar con asombro banquero. 

— A donde lo lleva su mujer, contesté yo, y 
todos se rieron grandemente. 

— ¡Vaya al cinco! repuso, y puso un duro c 
el centro de la carta. 

— Écheme V. un siete , exclamó uno que deb! 
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ser cesante, y que no sé por qué deseaba que le 
echasen un siete» pues tenía la ropa llena de 
ellos. 

-—Es un cificOf dijo otro que detrás del ban> 
quero no quitaba ojo de la baraja. 

Y así filé: 
~ -^fCasado! dijo el banquero, y nadie contestó. 

Todos eran solteros , por lo visto. 

— ¡Casado! volvió á decir. 

— ¡Yo! contestó una voz, y salió de entre mu- 
chas una mano que se llevó el duro que el ban- 
quero quitó del centro del cinco. 

Pagó todas las puestas , y como yo creía ha- 
ber ganado diez reales con los diez que se me 
debían , pregunté : 

-¿Y lo mío? 

— Se ha pagado, contestó el banquero. 

— Usted lo habrá pagado , pero yo no lo he 
cobrado. 

— ¿Quién ha cogido un casado que estaba aquí? 

Profundo silencio. 

— ¡Otro muerto! dijo el que se sentaba enfren- 
te del banquero citado. 
- — ^El señor ha tomado un casado. 

— Pues era del señor. 

— No, señor, que el casado soy yo, se apresu- 
ró á decir el acusado; — que lo diga el señor, aña- 
>ió señalándome á mí. 

— Y yo, ¿qué sé? V. será casado, no lo niego; 
uen provecho le haga. 



— Se acabó la caestióa, dijo e 
el interesado se conforma; perc 
esta noche se han Imantado ya ct 
que es probando á uno que los 
echará á la calle. 

Confiésote, lector benévolo, que 
tré en aquella casa, no cesé un m 
dar; aquella atmósfera me sofoc 
hombres me parecían locos esc¡ 
jaulas, y reunidos allí por un cap 
sualidad. 

El uno decía que era rey, el otn 
to exclamaba: ¿Soy caballo! Aqw 
rauy serio ¿Hay galio? y éste se 
ciendo ¡Otro talla! y uno más allá j 
te! y uno aquí exclamaba ¿Quiín nti 
y otro gritaba ¡Mamarán! y todos 
tiempo, y una de las dueñas de h 
de imponer silencio, y recomend 
las cuestiones se decidiesen con 
vedad posible, porque si no se feí 
— y por io visto lo que allí les con 
se perdiera el dinero. 

— Y no fué malo que me evitan 
pectáculo de ver levantar los ca 
infelices á que aludía el hiperbf 
mado banquero, — porque nunca h 
ni para hacer una sangría, y ui 
miliciano voluntario, por. fuerza, ; 
de centinela en la Punta del Dian 
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tñiedo que en dos meses no me salió el sasto del 
cuerpo. 

Pero cuando mi asombro llegó al extremo, fué 
cuando vi entrar en el salón y tomar asiento en- 
tre aquellos hombres á todas las señoras y se* 
ñoritas que hasta aquel momento habían perma- 
necido en la sala del piano. Sentáronse otros 
eos señores á tallar, según me dijeron, lo que me 
hizo temer un instante que me obligaran á en- 
ti^rén quinta, á pesar de haber pasado de la 
edad que la ley señala, — ^y todos los concurren- 
tes, excepto algunos que habían ido sin dinero 
6 que- allí lo habían dejado, se dispusieron otra 
vez á comenzar la escena que muy ligeramente 
he bosquejado , porque ahora , — que entran las 
señoras,^ — ^la pintaré con todos' ios detalles y con 
la posible exactitud. 

Conüeso que fui allí uno de tantos, que tam* 
bien me dispuse á jugar el dinero, con el afán 
de duplicar r si. era posible, mi capital, ilusión 
que arrastra infaliblemente á todos losque po* 
ñén el pie en una casa de juego, ilu^ón que llega 
á embargar todas nuestras facultades, y que in- 
utiliza á muchos hombres que, sin ella^^no vivi- 
rían obscuros, miserables, desj^nreciadoss y envi- 
lecidos. 

El juego es un vicio tan arraigado en la socie- 
lad moderna, que tengo completa evidencia de 
|ue, no mis pobres observaciones y desautori- 
sados consejos, sino todos los discursos de I6s 



tSa La tloneriía 

más severos moralistas y toda la elocui 
tos oradores más respetables, no lograi 
terrar de entre los hombres un vicio, 
más temible que todos, porque infalit 
conduce á caer en los demás, y el hon 
no tiene fuerza de voluntad bastante 
sistirle, llega generalmente á perder toe 
miento cristiano, toda idea generosa, 
bríaguez del juego es la más repugn 
más nociva; mata lenta, pero seguí 
Ved los jugadores de profesión, y en s 
notaréis algo sombrío y siniestro que 
tratarlos con cierta prevención; veréis i 
su fisonomía se retrata fielmente su ali 
ella podréis leer la duda , el descreimi 
mala intención, la avaricia, todas las [ 
en ña, que nacen necesariamente del v 
los domina. 

I Qué digno del aprecio de los homb 
rados sería el gobierno que con energía 
cara á perseguir las casas de juego, qi 
abundan en España! ( i ). 

Si es digno de compasión un hombr 
trado por tan miserable pasión, una mi 
tima del mismo vicio es un tór tan repv 
que no encuentro cosa , por abyecta y 
ciable que sea, con que compararla. 



o decir que do abuaden mucho 



■{■■■■ifflri — 



r 



dil piso ugundo, 183 



Es verdaderamente triste y desconsolador 
ver á la mujer, nacida para compañera y madre 
del hombre y guardadora de su hacienda, seguir, 
con la vista clavada en la baraja, el juego que 
da el banquero, y poner en prensa su inteligen- 
cia para averiguar si se dan mayores ó menoreSf 
judias ó contra-juiias* 

Y hay muchas mujeres dedicadas al juego 
con igual afán/ con la misma afición que si se 
tratara de cumplir una acción meritoria; muje- 
res que abandonan su casa y sus hijos para ir á 
que les llwm una vaca^ que pasan en vela toda la 
noche, sentadas detrás de la mesa del tapete 
verde, entre hombres desconocidos que no les 
guardan miramiento alguno, y que, no conside- 
rándolas bello sexo, no omiten los votos y las 
palabras obscenas y sacrilegas que les arrancan 
de los labios las alternativas y los azares del 
juego. 

Alguno de mis lect<Mres creerá pintado con 
exageración este cuadro; yo le felicito de todo 
corazón, porque si así piensa, puede decirse con 
seguridad que no ha visitado aun una casa de 
juego, ó, para hablar con más propiedad, una 
casa de cucas. Dios le mantenga alejado siempre 
de esos focos de inmoralidad, conjunto de todos 
los vicios, y escollo de toda virtud. 

La casa donde me presentó el huésped de mi 
patroña , era una de las más favorecidas por el 
bello sexo degenerado de que forman parte las 
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cucas. — A las once de la Qoche comenzaban &. 
entrar las señoras, y allí se estaban regularmentej 
hasta la hora en que las prosaicas» pero bend^ 
cidas mujeres de su casa, dejan el lecho, y desí- • 
pues de pedir á Dios larga vida y creciente pros-» : 
peridad para sus maridos y sus hijos, ccnnieo*. 
zan á ocuparse en las faenas domésticas. : 

¿Y qué dirá el lector de las madres que llevan 
á sus hijas, á tales casas, y las aficionan á las. 
emociones del juego? Estrecha cuenta habrán J 
de dar á Dios de los males que caerán sobresus 
hijas, víctimas de su afición al dinero, afición 
que, si es peligrosa en los hombres, lo es macho 
más en las mujeres. — Poned en ese camino ■ 
á la mujer más inocente y. de mejor instinto, 
y á poco tiempo podréis apreciar el cambio 
que en su carácter se ha operado, después de. 
acostumbrada á estar durante tres 6 cuatro 
horas cada noche viendo la carta que viene , y ' 
contando las pesetas que pierde ó las que gana, 
y halagada con las ventajas que le proporciona 
alguna vez un duro que le regala uno de los ter- 
tulios, con la aparente intención de hacerla un 
obsequio, y con la evidente de cobrar en su día 
el rédito. 

Todas las cuccís son personas á^ clase , como 
ellas dicen; la que no es viuda de un intendente^ 
es hija de un brigadier, y la que no es brígadie- -, 
ra, no es ni un ochavo menos de córemela, ó 
huérfana de un magistrado... Ellas suelen tener 
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SU pensión, — que para eso trabajaron sus mari- 
dos ó sus padres, — pero regularmente , aunque 
la tienen ellas, quienes realmente la disfru- 
tan son los prestamistas sobre pagas á las cla- 
ses activas y pasivas, que á costa de las muje- 
res mani-rotas y amigas de andar majas y de 
broma y de jaleo, echan coche y se pasean tran- 
quilos como si ganaran el dinero con el sudor 
de su frente, ocupados en un trabajo que repor- 
tara alguna utilidad á sus semejantes. 

: Quienes ganan el dinero con sudor, y aun con 
sudores son las cucas; porque es mucho lo que 
las pobrecitas sudan, después que han puesto 
la peseta ó el medio duro á una carta, en la 
duda de si vendrá la mayor 6 la mediar ^ ó si que- 
brará el juego, ó si el banquero que es hombre 
que las maneja bien, dará la descargada^ ó si ga- 
narán en puerta la carta donde van , y no cobra- 
rán más que ocho reales por diez, ó si sería me- 
jor (arriba y abajo ^ porque malo ha de ser que se 
pierdan las dos, etc., etc. 

Y si el ban<iuero tira la carta que ellas han 
elegido, habían ustedes de ver qué satisfacción 
se retrata en su rostro, y cómo abren los ojos, 
y alargan la mano para evitar que les levanten 
un muerto^ y cómo gritan para llamar la atención 
del banquero, y lograr que les paguen antes que 
á los demás puntos^ y como, cobrada la puesta^ 
miran y remiran las monedas, y se las dan al 
mozo que se sienta á su lado para que las exa- 
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mine y diga en conciencia si son de buena ley, 
porque en caso contrarío» hay que reclamar in- 
mediatamente y no hacerse de miel, porque no 
es cosa de perder asi á tontas y á locas un dine- 
ro que les ha costado su trabajo ganarlo. 

— ¿Y cuando pierden? — Entonces sí que sudan, 
amigo lector: siempre pierden sin deber haber 
perdido; siempre porque seguían á uno de los 
puntos j que había dado seis golpes seguidos, ó 
porque la Faustina y doña Mariquita habían 
dicho que iba á salir la cargada^ ó porque el ban- 
quero se había equivocado, y en lugar de poner 
su dinero, como le dijeron, en la que gana, lo 
dejó en la que pierde, 6 por cualquier otra cau- 
sa, con lo que se prueba su desgracia, y lo malo 
que es en el juego guiarse por la opinión ajena, 
y no seguir la propia inspiración. . 

Aficionado yo aquella noche, tomé asiento 
entre dos señoras, una mayor y otra menor, ó, 
para hablar en los términos, técnicos del vicio^ 
una Judía y otra contra-judia ^ — y ninguna buena 
cristiana, — y me dispuse á perder cuarenta duros 
que llevaba, ó ganar con ellos una cantidad que 
me pusiera en camino de llegar á ser más ban« 
quero que los dos tunos de marca mayor que 
tallaban. 

— »¡ Talla de mil reales ! exclamó uno de ésto? 
sentándose y echando sobre la mesa veinticinc 
duros y otros veinticinco en billetes.— Y pag(* 
á la dueña de la casa cuatro duros, cantidad d< 
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tarifa, que cada uno de los que tallaban tenía 
que dar en pago del derecho de perder su dine- 
ro ó llevarse el de los demás, — que es lo más 
probable, — porque, como dice el refrán, ide ene- 
ro á enero , el dinero es del banquero». 

Ya ve el lector que la industria no deja de 
ser productiva, y que no vive del todo mal 
quien se dedica á fomentar el vicio proporcio- 
nando casa para que pueda ejercerse tranquila- 
mente. 

Trajeron dos barajas nuevas,— que hay gran 
abundancia de ellas en todas estas casas, — y 
después de barajada una, exclamó el banquero. 

— ¿Quién corta? 

— ^Yo, respondió una jamona con mucha pa- 
palina y con un ojo huero, añadiendo: — No 
tengo fe en el juego cuando corta D. José, porque 
siempre da el entres* 

Quedé tan enterado, como ella lo hubiera 
quedado oyendo leer en latín un trozo del Heaun- 
totitifftorumenos, 

D. José era amigo del huésped de mi patrona, 
quien me lo hizo conocer, diciéndome que era 
un capitán de reemplazo, que había venido 
pocos días antes de un castillo, donde había es- 
tado por ser muy distraído, y un día se distrajo 
hasta tal punto, que se llevó por distracción 
>arte de los fondos de la caja del regimiento. . 

'■—As y rey. 

— Al as, dijo la jamona, y puso sobre el tape* 
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te tres pesetas. Pusieron sobre el as muchas can- 
tidades, y la jamona murmuró: 

— Ya no me gusta el tw; es la cargada, y aquf 
hay que jugar á las descargadas. — ^Y después de 
un momento de duda, añadió:*— Tres pesetas 
del as se pasan al rey. 

— Van, contestó el banquero, cambiándolas á 
gusto de la interesada. 

Y salió el as inmediatamente. 

— Las tres pesetas del rey, dijo la jamona, 
vuelven al as: he jugado al rey cuando el asesta- 
ba visto. 
• — No ha lugar , respondió el banquero^ 

— ¿Cómo que no? repuso la jamona...— Dona 
Gregoría (esta era la dueña de la casa), me han* 
llevado tres pesetas de mala manera, porque el 
as estaba visto. 

— ¿Y qué quiere usted que yo le haga, doña 
Rosa rito? 

— Es que en ninguna parte sucede lo que aquf, 
y á una señora se la cree siempre. 

— Pero, señora, si se ha pasado V. al rey,., 

— Lo que es V. las vé venir que- es un gusto» 
— ¡Vaya, señora! vayase V. á hacer calceta, y 

no venga aquí, si no quiere arriesgarse á perder. 

— Si tengo dicho que no me gusta jugar 
con V... Siempre me echa V. la llave. 

— Y así se debía hacer con todas las mujeres 
habladoras, replicó el banquero; encerrarlas bajo 

lla\^» 
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T-Oiga V., á mí no me insulte V., porque aun 
no sabe V. con quién está tratando; porque yo 
soy una señora, ¿está V.? y si viviera mi mari- 
do, que tenía un genio que el demonio no le po* 
día aguantar , y era intendente del ejército del 
Centro, puede que fuera usted atado codo con 
codo al Saladero... 

— Señora , tome usted su dinero, y cállese us- 
ted , y no vuelva á jugar , porque si sucede lo 
mismo otra vez , no respondo de mí. 

— Amigo, como ustedes me buscan la lengua... 

— ¡Lástima que la encontremos! 

Y se acabó la cuestión ; aquella mujer armaba 
un escándalo cada vez que perdía, y para no 
oírla se le pagaba siempre, de manera que cuan- 
do ganaba ganaba, y cuando perdía ganaba 
también. 
' Continuó el juego. 

Un dos y un caballo fueron las dos cartas vuel- 
tas sobra el tapete. 

— ¡Soy dos! exclamó una señora que, según 
todas las señales , estaba en estado interesante, 
y puso un duro al dos. 

Yo saqué un billete de doscientos reales y lo 
puse al caballo. La suerte me favoreció ; el ca- 
ballo salió, y dupliqué mis diez duros. 

— ¡Jesús, qué suerte tiene usted! me dijo 
aquella mujer que era dos, y alargándome otro 
duro , añadió : 

— Tome usted este duro, y dele usted tres golpes. 
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Tomé la moneda , le di sobre la mesa los tres 
golpes que me indicaba su dueña , y la devolví, 
lamentando no haberla triplicado, como ella es- 
peraba , no sé por qué , con sólo darle los tres 
golpes. 

Entonces me explicó que lo que deseaba era 
que la pusiera á la carta que me gustase, 
suponiendo la presunta madre que yo tenía bue- 
na mano, ó las veía venir, y que no dejaría de 
elevar la mísera cantidad de veinte reales 
que me entregó, á la de doscientos, que era su 
desiderátum. 

Seguí jugando, y en un cuarto de hora llegué 
á reunir doscientos duros para mí, y trescientos 
reales para la señora en cinta, quien, apostro- 
fando á su marido, que desde segundo término 
hacía también sus puestas de dos reales* y una 
peseta , y perdía siempre , se deshizo en elogios 
de mi humilde persona, y hasta la oí cómo de- 
cía á doña Rosarito, que estaba á su lado : 

— La mujer que tenga un marido con la suer- 
te que ese caballero, ¿para qué quiere más día 
de fiesta? El mío parece tonto, j Jesús! No he 
visto hombre más desmanotado. Ya ve usted, 
doña Rosaríto, si sacáramos siquiera trescientos 
reales cada noche , con ellos y catorce que gana 
mi marido, podíamos ir tirando hasta que se 
muera su tío, que es así (y cerraba el puno), y 
no quiere darle en vida un ochavo; pero .sí, sí, 
no sé en qué está pensando que siempre viene 
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:á perder el dinero... Lo bueno que tiene es que 
nunca falta aquí un caballero que me lleve una 
vacat 6 preste á mi marido un par de duros; no 
crea usted que por él , sino por mí , porque sa- 
ben la falta que nos hace , y porque les gusta 
verle rabiar, pues como ha dado ahora en la te- 
cla de ser celoso... 

Muy mal efecto me hizo esta arenga de aque- 
lla mujer en vísperas de ser madre, que en tan 
poco aprecio tenía el buen nombre y la consi- 
ideración del infeliz que le había dado su mano; 
pero á la vista del tapete verde , todas las refle- 
xiones morales, todas las buenas ideas son fu- 
gaces relámpagos, que brillan un momento y 
•desaparecen, para que la imaginación no se 
ocupe en otra cosa que en las eventualidades 
del juego. 

Hablad allí de amor á una mujer joven y her- 
mosa , y os oirá como si oyera un discurso en 
alemán; pero no le digáis una palabra de amor, 
y jugad para ella una cantidad vuestra , con la 
que consigáis reunir otra bastante crecida , que 
luego pongáis en sus manos, y habréis logrado 
interesar su corazón mucho más que en dos años 
de protestas, juramentos y lisonjas, y paseos 
por deUinte de sus balcones. 

Terminado el juego, ya podéis declararle 

uestro atrevido pensamiento, en la seguridad 

le que no habéis de ser desdeñado ; lo malo será 

ue, don la misma facilidad que habéis conquis- 
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tado su corazón, lo conquistará la noche siguien- 
te otro que le entregue también una cantidad 
regular, ganada con lo que llevaba destinado al 
sacriñcio, en aras de la hermosura, y á fuer de 
caballero galante , y protector del adorable bello 
sexo. 

Pronto llamó la atención del ilustrado con- 
curso la constancia de la suerte en favorecerme; 
todos los ojos se clavaron en mí y en mi dinero 
que tenía delante , y los dos que tallaban comen- 
zaron á mirarse uno á otro» y acabaron por pe<- 
dir otras barajas, cosa que no dejó de inquie- 
tarme, pues temía que las hubiera hechas adre- 
de para ganar ellos, y porque según había oído 
decir al huésped de mi patrona , no falta en Ma- 
drid quien lleva marcadas las barajas, ó sabe 
echar el pego, ó hacer cualquier otro gatuperio de 
los inventados para quedarse impunemente con . 
el dinero ajeno, que es la industria más alambi- 
cada en la sociedad moderna , en la que todos 
necesitamos dinero, lo mismo los que lo gana* 
mos con el sudor de nuestra frente, que los que 
no tienen de dónde les venga, y viven cómoda y 
anchamente, sin oficio conocido, ni emolumento 
alguno de buena ley. 

— Cuide usted no le preparen uwdi encerrona^ me 
dijo un caballero que se me acercó , porque los 
dos que tallan son muy largos y la manejan que 
es un gusto. 

Díle las gracias por el aviso y la buena inten- 
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CÍ61I, y no pensaba darle más; pero con los me- 
jores modos me manifestó que había perdido 
dos fragatas y cinco onzas, y que me agradece- 
ría mucho cuatro duros, en calidad dé préstamo, 
para desquitarse; y yo, que nunca he podido ne- 
gar un favor, se los entregué con la mejor vo- 
luntad, cosa que cualquiera, en mi lugar, hu- 
biera hecho también , porque aquel hombre, por 
su conversación , sus modales y 5u traje, parecía 
todo un caballero. —Y lo era efectivamente, pero 
de industria, según me dijeron después, mos- 
trándome su hombre en una citación publicada 
en el Diario de Avisos, 

Lo cierto fué que él se annó aquella noche con 
mis cuatro duros, y pudo consolarse de la pérdi- 
da imaginaria de las dos fragatas y las cinco onzas. 

A pesar del cambio de barajas, lá suerte con- 
tinuó favoreciéndome, y al mismo tiempo que 
crecían las pilas de duros que yo tenía delante, 
disminuía notablemente el dinero de la banca , y 
los banqueros se miraban, como preguntándose 
qué harían para llevar otra vez al centro mi di- 
nero y dejarme por puertas. 

Levantóse uno de ellos, y como por distrac- 
ción , se llevó una de las barajas en la maño, y 
á poco volvió á salir de la pieza inmediata, don- 
de entró con objeto de tomar el pañuelo que lo 
había dejado dentro del sombrero sobre el pia- 
no.^ — En la mano traía la baraja que se llevó por 
distracción. 

13 
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—Mucho ojo»— me dijo el huésped de mi pa- 
trona» y se puso detrás del mozo déla baraja, 
que sudaba como un pollo, no sé si porque sor 
daba efectivamente, 6 porque se había humede- 
cido el rostro para justificar la necesidad en que 
se vio de ir á buscar el pañuelo para limpiarse. 

— Salieron un tres y un seis: puse mil realeo 
al seis , y gané. 

La banca agonizaba. 

— No hay gallo — exclamó el banquero — ^lo que 
quería decir que no había más que el albur. 

— Eso es — replicó doña Rosarito — para que 
yo no juegue. A mí me gustan los galhs; hágame 
usted el favor de echar el gallo. 

Pero no lo echaron. 

Puse otros mil reales, y gané; uno de tos ban- 
queros se tiraba de las puntas de los bigotes; el 
otro no hacía más que mirar al techo. 

Puse dos mil reales á una sota contra un cuar 
tro. 

Comenzó á tirar el banquero, y no venía ni la 
una ni la otra carta. Momentos de profundo s^ 
lencio. Todas las miradas estaban fijas en la 
baraja. 

£1 banquero tiraba muy despacio, detenién- 
dose al descubrir la pinta de cada carta , y po* 
niendo la mano donde tenía la baraja de mane- 
ra que los circunstantes no pudieran ver la c«»«"- 
ta que venía. 

Salió el cuatro, y ya iba el banquero á^j 
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derarse de mis dos mil reales, y de otras puestas 
de la carta desairada por la suerte cuando apa- 
recía una mano que le asió fuertemente la suya; 
aquella mano era la del huésped de mi patrona, 
que con la otra cogió la baraja, y sin soltar al 
banquero estupefacto, fué repasando las cartas» 
hasta encontrar una sota pegada á un tres. 

Aquella sota estaba delante del cuatro., y el 
banquero había echado el pego , con la intención 
pecaminosa de que yo perdiera mi dinero, y re- 
cobrara la banca su perdido esplendor. 

Siguióse á ésta una escena que no puede des- 
cribirse; cuarenta manos, lo menos, cayeron so- 
bre la mesa, y recogieron el dinero que all! ha- 
bía, incluso el resto de la banca; uno de los cir- 
cunstantes dio un bastonazo á la lámpara, y la 
eala quedó á. obscuras; las mujeres comenzaron 
á chillar; se agruparon á la puerta los jugadores, 
procurando cada cual salir lo más pronto posi- 
ble ; sonaron algunas bofetadas ; doña Rosarito 
puso el grito en el cielo ; la señora en cinta gri- 
taba: i I Pascual, Pascual!» que así se llamaba 
su marido, Y Pascual se ponía á cubierto, detrás 
de una de las puertas, de los garrotazos que de 
cuando en cuando caían sobre alguno. 

Cuando apareció la luz , traída por la señora 

de la casa, la mesa estaba completamente lim- 

,.a ; una de las cucas se había puesto por capa 

1 tapete verde; otra había perdido en la refrié- 

a un camafeo, que de feo tenía el retrato de un 
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teniente de la guardia real, marido que fué de 
la dueña de la alhaja ; otra tenía suelto el cabe* 
lio y partido en dos el rico peine de cuerúo; uno 
de los caballeros apareció con la cara arañada 
y semejante á un mapamundi; otro habia perdi- 
do un faldón del inverosímil y raído frac, y ade^ 
más el reloj, que otro habría encontrado segurad- 
mente; otro reclamaba dos pesetas que tenía 
puestas á la sota ; aquel que ms llevó el primer 
duro que puse, amenazándome con matarme, ha- 
bía perdido el bisoñe: el huésped de mi patrona 
que había recogido mis dos mil reales de sobre 
la mesa, vino á entregármelos honrada y noble- 
mente, con la nariz y la boca ensangrentadas, 
el cabello en desorden, el rostro acardenalado, 
y todo el traje lleno de ladrillo y yeso: como él 
había sido el que recogió mayor cantidad, sobre 
él cayeron todas las manos, y á él se asestaron 
todos los golpes. 

Y todos hablaron á un tiempo, y todos dijeron 
que les habían robado, y ni los banqueros, ni el 
caballero que vino á decirme que se me prepa- 
raba una encerrona, y á pedirme los cuatro du- 
ros, parecieron vivos ni muertos. 

La dueña de la casa nos manifestó lo mucho 
que deploraba aquel desagradable incidente, 
asegurándonos que era la primera vez que en 
una casa tan acreditada como la suya ocurría un 
lance de tan mala especie , y nos protestó una 
y mil veces que no volvería á ocurrir en lo suce- 
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sivo, y que, al efecto, adoptaría severas medidas 
como la de impedir la entrada de toda persona 
que no fuese presentada por otra de reconoci- 
dos y buenos antecedentes , etc. , etc. 

Yo salí ganando seis mil reales, que me pesa- 
ban en la conciencia como si detrás de una es- 
quina, ó en la soledad de un camino, se los hu- 
biera arrancado á un honrado padre de familia. 

Pero laiS cucas hicieron su agosto aquella noche, 
porque cuando se apagó la luz sus manos fue- 
ron las primeras que llegaron á las monedas que 
ataban sobre la mesa. 

En la calle iban delante de mí, sin haberme 
visto, doña Rosarito, la señora en cinta y don 
Pascual. 

— Yo no pude coger más que diez duros, decía 
la primera. 

-^Saca el billete que te di, y veremos de cuán^ 
to es — dijo á D. Pascual la señora que era doSf 

—De quinientos — dijo D. Pascual. 

— \Q\ié suerte tienen ustedes! — añadió doña 
Rosarito. — Nunca encuentro yo esas gangas* 



XX 

SIGUE BL juego: GANO Y ME PIERDO 

» 

A pesar de todos mis escrúpulosi á pesar de 
mis remordimientos , me sucedió lo que á todo 
aquel que gana la primera vez que juega; volví 
á jugar. 

Y ahora que ya ha pasado mucho tiempo; 
ahora que no conservo de mis errores más que 
el recuerdo; ahora que creo que mi vida presen- 
te me puriñca de mi vida pasada, no me aver- 
güenza confesar que á los pocos días de entrar 
con tan buen pie en el peor de los vicios, des- 
aparecieron mis escrúpulos , y calló en mí con- 
ciencia la voz del remordimiento. 

Yo, como los demás, me acostumbré á embol* 
sarme el dinero ajeno, y á que otro se embolsa- 
ra á veces el mío; y hasta llegué á sospechar que 
no había motivo de tener por inmoral el juego, 
y consideré perfectamente legítimas las ganan- 
cias y las pérdidas, fundándome en que cada 
ciudadano tiene el derecho de hacer de lo suyo 
lo que le parezca , y guardarlo ó tirarlo por la 
ventana, como mejor le acomode. 
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Entonces no sabía yo otra cosa^, sino que 
unas veces ganaba y otras perdía ; entonces no 
tenía la experiencia de que el dinero mejor ga- 
nado es el que se gan^ con el trabajo; que este 
dinero es el único que proporciona al hombre 
bienestar material y la tranquilidad de la con- 
ciencia; que de los padres que trabajan asidua y 
constantemente para sus hijos, nacen los hijos 
que trabajan después para sus padres; que el 
|>adre que pasa largas noches de insomnio, si- 
guiendo las alternativas del monis ^ y apurando» 
si se me permite la frase» su caduca inteligencia 
para calcular si vendrá antes el cinco que el 
cuatro» ó el caballo que el rey, no tiene tiempo 
de educar á sos hijos, ni en su mente cabe otra 
idea que la que le arrastra á la mesa del tapete 
verde. 

(Qué dignos de compasión son la esposa y los 
hijos del jugador I £1 que había de ser su protec- 
tor, su más cariñoso amigo, es su enemigo más 
cruel. —Un bandido puede tener escondidos, allá 
en el fondo de la caverna donde se guarece, una 
mnjex amada y unos hijos queridos, por quieties 
se avergüence alguna vez de su criminal profe- 
sión, por quienes esté resuelto á sacrificarse á 
toda hora; pero un jugador arrastrado por tan 
vil pasión, arrebatará la dote á la esposa, el pa- 
trimonio á los hijos , hará de modo que los que 
de él esperaban un porvenir tranquilo y seguro, 
tengan algún día que acudirle á él mismo, si el 
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trabajo les ha podido devolver lo que el vicio 
del padre y del esposo les arrebató, ó se vean 
abandonados á sí mismos y arrastrados en el 
camino que conduce á la miseria y al crimen. 

Esta pintura parecerá exagerada; mas no lo-, 
es. En el mundo hay hartos ejemplos; entre 
nosotros viven muchas víctimas del juego; si el 
lector pudiera penetrar los secretos de muchas 
familias, que verá todos los días y en todas par- 
tes, con profunda amargura Vería los estragos- 
hechos por esa abominable pasión, y se alejaría 
con horror de algunos hombres, que serán res-, 
ponsables ante Dios, ya que no lo son ante la 
sociedad que los tolera, de graves daños, de 
vergonzosos delitos. 

¡Cuánto más feliz vive el jornalero que traba- 
ja desde la aurora hasta el crepúsculo, y gana 
para poder vivir y trabajar el día siguiente, qué 
el jugador que vuelve á su casa con los bolsillos 
llenos de billetes de banco ! ¡ Aquél ganará otra 
vez su jornal el día siguiente; éste perderá lo 
que ganó la noche anterior , y tal vez vendrá á 
quitar á la esposa y á los hijos el pan de la boca 
para perderlo también 1 ¡ Aquél morirá bendeci- 
do por los suyos; éste se apartará de todos, y 
quizá morirá de todos abandonado, y en los 
brazos de la caridad ! ¡ Aquél no cometerá una 
acción indigna el día que el trabajo le falte; la 
fe y el temor de Dios fortalecerán su espíritu; ' 
éste no se detendrá en los medios que puedan' ~ 
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proporcionarle modo de satisfacer su pasiónl 
i Aquél dejará á sus hijos un nombre puro y hon- 
rado ; éste dejará quizá un nombre tristemente 
célebre, que será para los que lo hereden un 
odioso sambenito. 



Mi compañei^o de hospedaje conocía, como 
quien dice, á todo Madrid, y tenía en todas par- 
tes muy buenas relaciones; no sólo frecuentaba 
los garitos más peligrosos, sino también las 
casas más principales. Era uno de esos hombres 
que poseen lo que se llama don de gentes, que con 
todos simpatizaba, que sabía amoldarse á todos 
los caracteres ; y con su ingenio , su gracia , su 
amena conversación y su juventud y gallardía, 
era buscado, halagado y aplaudido, así en la 
modesta reunión de la menesterosa viuda, que 
ofrecía á sus tertulios guitarra y sorbete liso, 
como en la aristocrática soirée de tal ó cual per- 
sonaje amigo de lucir y alardear, haciendo osten- 
tación de su riqueza. 

Román, que así se llamaba el huésped, era 
tan hábil en la guitarra como en el piano; can- 
taba con inimitable gracia unas playeras, tan 
fácilmente como la más delicada romanza de la 
ópera más patética del repertorio. Entre valen- 
cianos hablaba como si hubiese nacido en Ru- 
zafa; entre andaluces, nadie le aventajaba en 
el donaire, y entre catalanes, no parecía sino 
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que había pasado toda su vida en Ripc^ ó cfH 
Mataré. £1 francés y el inglés le eran tan fami- 
liares como el castellano; hablaba de las mis 
apartadas regiones como si las hubiera recorrido 
todas; sabía la vida y milagros de todos ios hoái- 
bres célebres; tenía, en fin, una erudición super- 
ficial, eso sí, pero agradabilísima para quien le 
escuchaba, y era extremado en todo, lo mismo 
en la esgrima que en el baile, en el billar como 
en el ajedrez. Era, en fin, un hombre necesario 
en sociedad; él sabía de todo, pero de todo me- 
nos de lo que estudiaba; es decir, de lo que de- 
bía estudiar , y yo creo que al bueno de Román 
alude una anécdota que voy á recordar. 

Sucedió que el padre de un estudiante que 
cursaba las aulas universitarias en Madrid tres 
años hacía , vino de improviso á la corte , y se 
dedicó á ver , acompañado de su hijo , las cosas 
notables de la villa. Ya habían visto no pocas, 
cuando un día, pasando por la calle de San 
Bernardo, preguntó el anciano al aprovechado 
estudiante , señalando al edificio de la Univer- 
sidad: — ¿De quién es esa casa tan grande?... — 
No sé, contestó el hijo, pero lo pregúntate. Y en 
efecto, acercándose con su padre á un caballero, 
le preguntó; el caballero contestó sencillamen- 
te: — Este edificio es la Universidad. 

Si no fué á Román á quien le sucedió esto, 
debió sucederle á quien se le parecía muchísimo. 

Román me llevaba á todas partes, y debo con- 
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feaar que su compañía me era sumamente agra- 
dable. Tenia entrada en todos los teatros» cono- 
cía á k)s actores» y especialmente á las actrices; 
no había función notable para la que no tuviera 
billetes; en ñn, ir con Román era ver y conocer 
todo lo que hay en Madrid, averiguar los mis- 
terios de la villa , saber la historia de todos, y 
pasar la vida de la manera más entretenida y 
amena. 

Esta noche , me dijo una tarde cuando está- 
bamos comiendo, vamos á ir á casa de Fer- 
nández. 

— ¿Y quién es ese señor? le pregunté. 

—Un grande hombre ; no tiene oficio conoci- 
do y vive como un magnate. Figúrese usted si 
será un hombre importante. 

— Pero... 

— En su casa se reúne gran número de muje* 
res hermosas; se juega, se comen los más her- 
mosos pavos trufados de Lhardy, los más deli- 
cados pasteles del Suizo, se toman los mejores 
quesitos, se bebe el más legítimo Champagne, y 
se fuman ios vegueros más ricos de la Habana. 
¿ No le basta á usted eso ? 

— Bien; pero el Sr. Fernández... 

— I Hombre ! si me pregunta usted por el se- 
ñor Fernández , le diré que no sé de dónde le 
tía venido el dinero, pero presumo que de hacer 
picardías; no me importa; puede que un día le 
/eamos arruinado, ó sepamos que ha huido, ó 
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que está en el Saladero.,. Mientras ^to no suce- 
de, él tiene gusto en que vaya á su casa la gen- 
te á comer y á divertirse... ¿ Por qué no le hemos 
de dar ese gusto al pobre hombre?... Mas^ aao 
sí , él es un personaje; en la próxima legislatura 
será diputado, y ahora está muy empeñado en 
obtener una gran cruz... Y creo que la obtendrá, 
porque ya ve usted que un hombre que se gasta 
todos los sábados 8 6 lo.ooo reales en procurar 
diversión á personas á quienes apenas conoce, 
no es un hombre vulgar, y bien merece qué se 
le distinga de alguna manera. Esta noche ire- 
mos, y verá usted cómo se divierte; no coma 
usted mucho ahora, porque allí hay más apeti- 
tosos manjares, y sería lástima que iioies4iicie> 
ra usted los honores por habérselos hecho antes 
á estos empedernidos garbanzos con que nos re- 
gala esta empecatada patrona. 
— Y ese Sr. Fernández, ¿es casado?... 

— Sí , señor ; es decir, yo no he visto su parti* 
da de casamiento, pero cuando él lo dice, verdad 
será. Su mujer es una buena mujer, muy ador- 
nada de joyas , como quien no está muy acos- 
tumbrada á poseerlas, que habla poco para que 
no se le escape algún kcUga ú otra palabra subr 
versiva , gramaticalmente considerada. 

— ¿Y cómo hay que vestirse para ir á esa casa? 

— ¡ Hombre 1 eso no se pregunta ; el frac es dé 
rigor. Las reuniones de los advenedizos,. /«w^- 
nuSj que decimos en francés, siempre son deeti- 
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queta; £1 Sr. Fernández tendría un sentimiento 
si viera una levita entre los convidados, y la se» 
ñcHTa , i ah ! la señora se escandalizaría y me ha* 
ría graves cargos por haberme atrevido á pre- 
sentar un caballero sin frac... 

— Corriente : rae pondré el frac. 

A las nueve de la noche ya estaba yo vestido 
de punta en blanco, y fui al cuarto de Román* 

— ¿Estoy bien? le pregunté. 

— Sí, señor; los Sres. de Fernández no ten- 
drán nada que decir. Sólo le falta á usted una 
placa para hacer un efecto maravilloso. 

Y media hora después entrábamos mi compa» 
ñero y yo en casa del Sr. Fernández. Era una 
buena casa en la calle del Colmillo, — ¡ bonito 
nombre de calle ! — y bien se conocía al penetrar 
en el piso principal que allí había mucho dinero 
ó mucha trapisonda. El Sr. Fernández me reci' 
bió con la mayor cordialidad ; era el tal Fernán- 
dez un hombre de buena presencia, bastante 
ordinario, y á cien leguas revelaba su obscuro 
origen; su señora era una mujer hermosota, fres- 
cota, que no hubiera estado mal vendiendo fre- 
sa en los portales de Santa Cruz ; pero que con 
aquellas blondas , aquel vestido escotado y todo 
aquel atavío parecía ima máscara. 

Hablé con el Sr. Fernández, y supe, porque 
él me lo dijo, que había estado en la Habana 
diez ó doce años, y allí había tenido parte en 
ciertas empresas que, casualmente , fueron pro- 
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ductivas. Después he sabido qne el Sr. Fer- 
nández no hubiera hecho el negocio que hizo 
en América si no hubiese habido negros en >el 
mundo. 

La concurrencia no dejaba de ser distinguida^ 
allí encontré varias personas conocidas; no fal^ 
taba algún barón con b, alguna marquesa vhida^ 
algún coronel retirado, varios poetas, cinco ó 
seis diputados , unos periodistas, que luego da- 
ban cuenta al asombrado mundo de las soifées 
de los Sres. de Fernández , un par de bolsistas 
trapisondistas, para que hubiese de todo, y una 
buena colección de señoras y señoritas de buen 
aire, que daban gran atractivo y encanto ala 
reunión. 

Verdaderamente se pasaba muy bien el tiem- 
po en casa de los Sres. de Fernández. Como 
ahora se dice , se hada música, se bailaba, se 
charlaba , se tomaban deliciosos helados, se ce- 
naba maravillosamente... se jugaba. 

En verdad , digo á quien lea que á la media 
hora de hallarme en aquella casa, me parecía 
el Sr. Fernández el hombre más simpático, y 
su mujer la señora más fina y distinguida del 
mundo. 

Mi compañero de hospedaje vino á decirme 
que Fernández y su mujer le habían dado las 
gracias por haberme presentado, y al mismc 
tiempo me comunicó la fausta nueva de qu€ 
aquella noche debía hacer su aparición en. la 
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soirée una dama hermosísima, recién llegada á 
Madrid , viuda de un mejicano, con quien había 
casado en España tres años antes, perdiéndole 
poco después, porque habiendo tenido necesidad 
el venturoso marido de pasar á Méjico» á fin de 
realizar sus bienes y poner en orden sus asuntos 
para establecerse luego definitivamente en Es- 
paña, había muerto en alta mar con todos sus 
compañeros de viaje, no por otra cosa, sino por- 
que el buque se había abierto como una graüa^ 
da, sepultándose en las turbulentas aguas con 
todo su contenido. 

— Me dice la señora de Fernández— * añadió 
Komán — que es una mujer bellísima, que en 
siendo conocida en Madrid se la disputará toda 
la buena sociedad para que honre las principa- 

i les casas. 

— Ya tengo deseos de conocer ese prodigio de 
hermosura. 

í — Parece que excede la de esa señora á toda 

ponderación. Y lo creo porque cuando hasta las 

mujeres dicen que su hermosura es extremada... 

— En efecto, es un dato para creer que esa 

mujer es de primer orden. 

— Lo que me parece menos creible es lo que 
se cuenta de su estado. No tengo gran fe en la 
veracidad de esas viudas hermosas, víctimas de 
siniestros terrestres ó marítimos... Dan cada 

! chasco... Pero, en ñn, esperemos la aparición de 

a deidad, y no la juzguemos antes de conocerla. 
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— ¿Ha visto usted ya toda la casa? ¿No es ver- 
dad que está puesta con un lujo encantador?... 
Amigo , hay que confesar que el lujo es una gran 
cosa... Está uno tan bien en estas habitaciones 
de seda y oro, perfumadas, contemplando gra- 
ciosas estatuas, primorosos cuadros, descansan- 
do con tanta comodidad en estas butacas... pi« 
sando estas blandas alfombras... ¿Cómo va us- 
ted á preguntar al dueño de todo estQ, que todo 
lo pone á disposición de usted con notable biza- 
rría, el origen de su fortuna?... ¿Ha visto usted 
el gabinetito verde ?... 

—No. 

— I Ah i pues es lo mejor de la casa. Está bas- 
tante retirado del salón de baile, y del de con* 
versación , y del comedor , y del fumadero, y allí 
sólo entran personas de gran confianza» los ami- 
gos íntimos; usted entrará. 

— ¿Y qué hay de notable en ese gabinete? 

— Vamos y lo verá usted. 

El gabinete verde era el sitio destinado al 
juego. 

Había allí siete ú ocho caballeros de buen as- 
pecto, ya de edad madura, y otro que tallaba, 
á quien por la colocación de la luz y tener la ca- 
beza inclinada no pude ver la cara hasta des- 
pués. 

Aquellos caballeros apenas se fijaron en mí 
siguieron su juego silenciosamente. 

Mi compañero me dijo: 
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— ¿Está V. en fondos?... 

— Sí, algo traigo , le contesté. 

— Pues pruebe V. fortuna. Por lo que vi- la 
Otra noche, no deja V. de tener suerte. 

Saqué un billete de quinientos, y lo puse á 
«n caballo que venía galopando, y en efecto, 
ilegó á la quinta carta. 

£1 que tallaba pagó á los gananciosos , y al 
llegar á mí, levantó la cabeza, á tiempo que 
me daba un billete de mil, y mirándome, ex- 
clamó: 

— ¡Hombre!... 

Y empezó á barajar. 

Aquel hombre no era otro que D. Domingo 
Puertas, el antiguo lacayo, mayordomo , ayuda 
de cámara y, por último, administrador del infe- 
liz aristócrata venido á menos. 

El miserable me había reconocido. 

— ¿Conoce V. á D. Domingo? me dijo mi com- 
pañero. 

— Sí... poco. ¿Qué hace en Madrid ese hom- 
bre?... 

— ¿Qué hace?... Una friolera. Ha tomado á 
su cargo varias obras del Ayuntamiento, y di- 
cen que está haciendo una gran fortuna. Me 
parece que eso es hacer algo. 

— Ya lo creo. 

— Presumo que él y Fernández, el espléndido 
dueño de esta casa, están unidos en los negocios 
¿No juega usted más?... 

14 
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— Sí, vaya ese billete de mil á esa sota tai> 
airosa. 

Y vino la sota en seguida* 

Don Domingo me dio dos mil reales, sin mi- 
rarme , y yo los dejé junto á un rey de copas. ■ 

El rey estaba muy próximo, y me valió cua- 
tro mil reales. 

— Sigue la vena, me dijo Román; aproveche- 
la usted. 

El seguía también mi juego, y ganaba. 

A la media hora tenía yo mil duros, y D. Do- 
mingo decía de cuando en cuando: 

— ¡Hombre, hombre í... 

Quise dar un golpe de efecto para contrariar 
á D. Domingo, á quien aborrecía desde que 
supe que había sido amante favorecido de Solé* 
dad, y puse los mil duros á un dos. ^ ^^ " 

— Mucho arrojo es ese— observó Román. 

D. Domingo exclamó otra vez: 

— ¡Hombre! 

Pasó un minuto, y salió el dos: D. Domingo- 
arrojó la baraja sobre la mesa, contando veinte 
billetes de mil, los puso sobre los míos, y se le- 
vantó, al mismo tiempo que se abría la puerta 
del gabinete verde, y aparecían la dueña de la 
casa, otras dos señoras, y la peregrina her- 
mosura de quien me había hablado con tan- 
to encarecimiento mi compañero de hos^ 
daje. 

Era Soledad. 
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. ^ — Venimos á interrumpir á ustedes en su dis- 
tracción — dijo la señora de Fernández. 

— Nada de eso — contestó uno de los caballe- 
ros — ya hemos concluido por esta noche. Don 
Domingo-*añadió señalando al ex- ayuda de cá- 
mara — no quiere más juego esta noche, porque 
le ha ido muy mal. 

Soledad miró á D. Domingo, y en sus ojos bri- 
lló un momento la siniestra llama del odio. 

— Hemos querido enseñar La casa— continuó 
la mujer de Fernández —á esta señora que nos 
honra hoy por primera vez, 

Soledad no me habia visto aún. 

Román estaba embebecido contemplando á 
3oledad, cuya hern^osura era verdaderamente 
deslumbradora. 

— Compañero ¡qué viuda! — me dijo. 

— ¿Y quién ha s¡d9 el vencedor de D. Do- 
mingo esta noche? — preguntó la dueña de la 
casa. 

— Un joven modesto y poco avezado á la lid — 
contestó jovialmente Román, empujándome sua- 
vemente — este amigo que he tenido el honor de 
presentar á usted y á su esposo. 
, Soledad me vio, y no pudiendo sostener mi 
mirada, clavó los ojos en el suelo. 

!^— Vamos, vamos al comedor^ que ya son las 

s, y á las tres y media se bailará el cotillón. 
> olvidará Román que nos ha prometido diri- 
lo y disponer las ñguras. 



212 La doncella 



— No, señora, ño lo olvido; soy director del 
cotillón por derecho propio. 

Todos volvimos al salón , y reunidos á las se- 
ñoras y á los caballeros que allí conversabatíi 
nos dirigimos al comedor. Cada caballero ofre- 
ció el brazo á una dama; yo iba á ofrecerlo á lá 
dueña de la casa; pero ésta se apresuró á lo- 
mar el de Román, y me hizo dar el mío á So- 
ledad. 

— ¡ Por Dios!... me dijo en voz baja Soledad, 
tomando mi brazo. 

Que fué como decirme: — No me comprometa 
usted, no me descubra. 

No sabía ella que en aquella famosa reunión 

r 

el que más y el que menos también tenía su his- 
toria y su interés en que no se conociera. 
De esto hay mucho en el mundo. 

— Nada tema V. de mí, le dije. 

La mesa estaba magníficamente puesta, y 
aquello era la mar, como ahora se dice, de cosas 
riquísimas y apetitosas. 

Yo no había visto nunca un festín semejante. 

Y también debo decir que nunca había visto 
gente con mejor apetito, ó más bien con más 
desordenado apetito. 

En poco tiempo desapareció casi todo lo que 
había sobre la mesa. 

Yo no comí mucho. Soledad estaba á mi lado, 
más hermosa que nunca, y ella era toda mi pre- 
ocupación. 



r 
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Nadie hubiera creído que era una superche- 
ría la historia de su pretendida viudez. 
. Dos personas había allí que estaban en el se- 
creto: D. Domingo y yo. 

Soledad suponía fundadamente que D. Do- 
mingo callaría, porque también él tenía historia, 
y no se dignaba mirarle siquiera. 

Todos estaban admirados de ver tan singular 
hermosura, y todos me envidiaban por haber ob- 
tenido la dicha de colocarme al lado de la in- 
comparable Soledad, que sólo conmigo hablaba^ 
demostrando una preferencia que aquella gente 
no podía explicarse. 

— Pues^ señor pensé, esta mujer me va á per- 
der porque, después de tanto tiempo y de todo 
lo que ha pasado, estoy tan enamorado de esta 
mujer como el primer día. 

Saltaron los tapones del Champagne, y los 
criados empezaron á servir las elegantes copas. 
. Yo bebí mucho, lo conñeso; bebí para atur- 
dirme, para oscurecer mi vista y no ver los her- 
mosos ojos de Soledad , para entorpecer mi ce- 
rebro, para no preocuparme de Soledad... pero 
ella no me dejó un momento; cuando terminó la 
cena volvió á tomar mi brazo para ir al salón, y 
me embriagaba con sus miradas, con su aliento, 
con sus palabras suaves... y yo sentía que se 
abrasaba mi cabeza, que mis sienes parecía que 
iban á estallar, y que por mis venas corría fue- 
go vivo. 
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— Esta mujer es el mismo demonio, pensé. 

Imponderable efecto causó aquella nunca vis- 
ta hermosura, y bien advertí que todos me mi- 
raban con cierto enojo, motivado por la prefe- 
rencia que ella me concedía sobre todos. 

Soledad hubiera sido una gran actriz; repre- 
sentaba su papel con notable perféccióíl, jr él 
mismo D. Domingo Puertas estaba asombrado 
de ver á su víctima. 

Las señoras empezaban á preocuparse tam- 
bién del favor que me dispensaba Soledad, y 
enviaron á la dueña de la casa con objeto dé 
averiguar algo. La señora de Fernández se acer- 
có á nosotros. 

— Veo, nos dijo, que ustedes se conocían. 

— Sí, señora, contesté; tuve hace tiempo el 
honor de conocer á esta señora fuera de Madrid, 
y he tenido un placer en volverla á ver. 

— Confío, añadió la emperegilada dama, qué 
esta señora nos hará el honor de asistir á nues- 
tras reuniones en adelante, sin faltar á ninguna. 

— Yo seré la favorecida, contestó Soledad. 

La señora de Fernández me distrajo hablan- 
dome, con la evidente intención de que los de- 
más pudieran acercarse á Soledad, y al momen- 
to se vio ésta rodeada de caballeros que solici- 
taban el honor de bailar con ella, y no tuvo más 
remedio que bailar con algunos. 

Las señoras mayores reunieron capítulo miei 
tras se bailaba, y convinieron todas en que er 
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una coincidencia singular mi presentación en la 
•casa de Fernández la misma noche en que la 
l^abía favorecido por primera vez aquella her- 
mosa, y sobre el caso interpelaron luego á mi 
amigo Román, que protestó no tener anteceden- 
te alguno para sospechar que hubiera en todo 
ello más que una casualidad. 
. Y yo, viendo á Soledad bailando con otros, 
«mpecé á sentir, ¿lo diré?... celos, como si debie- 
ra inspirármelos una mujer de su condición. V 
era que se despertaba en mi aquel amor fatal 
•que en mala hora me inspiró la doncella del piso 
:segundo. 

Cuando concluyó de bailar, volví á acercarme 
■á ella; estaba celoso, y deseaba que nadie la ha- 
blase, que de nadie oyese lisonjas ni galanterías. 
Pero los demás no estaban de humor de darme 
gusto , y todos á porfía la llenaban de piropos y 
floreos, mientras á mí, tan excitado por el Cham- 
pagne y por los ojos de aquella mujer endiabla- 
da, me llevaban todos los diablos... 

D. Domingo Puertas, que había estado hasta 
entonces en el hueco de uno de los balcones, 
viendo como bailaba Soledad, se acercó á mí, y 
con una risita irónica, me dijo: 

— Amigo, V. no se acuerda ya de mí. 

— O no quiero acordarme, le contesté. 

— ¿Todavía le sigue el enfado conmigo?... re- 
cuso D. Domingo con sorna. 

No conocía el hombre el estado de excitación 
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en que me hallaba, pues, á conocerlo, se hubie^ 
ra guardado bien de venir con bromitas. 

— Ya ve V., añadió, como ha progresado» 
nuestra amiga Soledad; ahí la tiene V. volvieii- 
do locos á todos esos jóvenes, y tan elegante 
como una marquesa. A V. creo que le gusta 
como antes... ¿Me equivoco?... 

— No tengo que dar á V. cuenta, le dije* 

D. Domingo no conoció en mi acento y en mis- 
ojos el estado en que me hallaba, y continuó^ 

— ¡Hombre! Haga V. lo que le dije en el pue- 
blo; cásese V. con ella. 

No pude contenerme; me olvidé de todas las- 
conveniencias, de mí mismo, de mi amigo Ro- 
mán, que me había presentado en la casa, d)& 
todo, en ñn, y pegué una tremenda bofetada á 
D. Domingo, quien lanzó un rugido y fué á arro^ 
jarse sobre mí. Detuviéronle el Sn Feroánde^y 
otros señores ; las señoras se asustatx>n mucho> 
y únicamente Soledad permaneció sereba en me- 
dio del salón, mirándome de una manera tan tix* 
presiva, que parecía como si con la mirada qui- 
siera darme gracias por haber castigado al.^^^ 
ayuda de cámara. 

. — Dispensen ustedes, señora^, murmuré,., n^ 
he podido contenerme... siento háb^r cometido 
este exceso, olvidándome de que me hallaba eo 
casa ajena, donde he tenido el honor de ^er 
presentado por una persona á quten estimo en 
mucho... Pero ese hombre se ha permitido de- 
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cirme una inconveniencia , y no he sido dueño 
de mí. 

— Caballero, me dijo la señora de Fernández, 
después de esta escena... 

— Comprendo, señora... 

Y me dirigí á la puerta del salón. 

— Caballerito, me gritó el ex-ayuda de cáma^ 
ra, nos veremos. 

Román me siguió, y todos los convidados se 
dispusieron también á marcharse. Quedaron allí, 
sin embargo, dos señores, un periodista y un co- 
ronel retirado, á disposición de D. Domingo, se- 
gún dijeron, presumiendo que éste querría en- 
viarme un cartel de desafío, como cumple en ca- 
sos tales á cumplidos caballeros. 

En la puerta de la casa estaba yo con Román, 
que me pedía explicaciones sobre el suceso, 
cuando bajó Soledad con la señora que la ha- 
bía presentado en aquella reunión. 

— Acompañaremos á estas señoras, dije á Ro- 
mán, y ya hablaremos luego. 

No le pareció mal á mi compañero, porque la 
hermosura de Soledad había hecho en él pro- 
funda impresión; pero ésta se apresuró á tomar 
mi brazo, y el bueno de Román tuvo que con- 
tentarse con dar el suyo á la compañera, que no 
era fea, no, pero no valía tanto físicamente con- 
siderada , como mi ángel malo. 

Soledad me dio las gracias por la bofetada, y 
Bi€ dijo: 
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— Si le inspiro á V. algo más que desprecio, 
venga V. á verme , tengo mucho que contarle. 

Llegamos á la calle del Caballero de Gracia, 
y Soledad y su amiga entraron en una casa de 
buena apariencia, que la segunda nos ofreció con 
mucha amabilidad. 

Román quiso preguntarme quién era Soledad, 
cómo la había conocido, por qué le había pega- 
do la gran bofetada á D. Domingo, y otra por- 
ción de cosas que tenía curiosidad de saber. 

— Usted dispense, amigo mío, le dije, pero 
aunque quisiera, no puedo entrar en explicacio- 
nes; estoy aturdido, lleno de confusiones, mi ca« 
beza arde , y temo que me va á dar un ataque 
cerebral. Déjeme V. dormir esta noche, y ma- 
ñana hablaremos, si estoy mejor. % 

Pienso que Román creyó que el Champagne se 
me había subido á la cabeza. 

Y no diré yo que no fuera verdad. • 
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XXI 

DE CÓMO FALTÓ POCO PARA HACERME 
PERSONAJE POLÍTICO 

Román entró en mí habitación á las doce del 
día siguiente, deseoso de saber si me hallaba 
más sosegado, y curioso de conocer la historia 
úe Soledad. 

Yo estaba mejor en efecto; había dormido 
como un tronco. 

--^ Amigo mío, me dijo Román , ya estará us- 
ted pesaroso de lo que hizo anoche. 

— ¿De qué?... ¿De haber dado una bofetada á 
D. Domingo?... No, señor, no me pesa de nin- 
guna manera. 

— Habrá V. calculado las consecuencias... 

— ¿Y qué consecuencias ha de tener ese lan- 
ce?... Como no sea que se le hayan desvencija- 
do las muelas á D. Domingo. 

— Tendrá V. que batirse. 

— ¿Con D. Domingo?... Déjeme V. reir. 

— Es una persona de cierta posición, y no 
:reo que sufra el ultraje que V. le infirió. 

— Yo no me bato con ese tío. 
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— Pues, amigo mío, hace media hora han es^ 
tado aquí el barón de la Alameda y el joven es* 
critor D. Arturo Tijerillas, encargados de pedir 
á V. una satisfacción. Tijerillas es amigo anti* 
guo, y me ha dicho en confianza que les ha cost 
tado gran trabajo decidir á D. Domingo á ba- 
tirse ; pero le han hecho las reflexiones propias 
del caso, y á ellos ha encomendado el asunto. 

— Bien, hombre, bien; pues por mí no ha de 
quedar ; pero me choca que D. Domingo quiera 
batirse, á no ser á puñadas ó á palos* 

— Pero ¿qué opinión tiene V. de ese caba-? 
Uero?... 

— Mire V., lo primero es que no es tal caba- 
llero... 

— ¿Pues quién es ese hombre? 

— Un tío; esto no quita que llegue á ser uq 
personaje. 

— Pero V. se bate; ¿no es verdad? 

— Sí, señor, sí, me bato; precisamente tengo 
deseos de escarmentar á ese caballero. 

— Entonces, yo me pondré de acuerdo con el 
barón y Tijerillas. 

— Sí, sí, póngase V. de acuerdo. Pero mire 
usted que me parece increíble que ese hombre 
quiera batirse; repito que él no sabe manejar 
más que los puños ó el garrote. 

Mi amigo Román, que era extremado en esto 
de arreglar lances de honor, salió seguidamente 
á buscar á los dos padrinos de D. Domingo , y 



del piso segundo, 221 



^^reglaron el lance, no para el día siguiente, 
porque D. Domingo tenía que ir á Aranjuez á 
ño sé qué subasta importante, sino para el otro, 
á las cinco de la mañana, en las inmediaciones 
del arroyo Abroñígal, un sitio muy bonito para 
matarse dos hombres en paz y en gracia del 
demonio. 

Román vino muy satisfecho á darme la fausta 
nueva, añadiendo que D. Domingo se había ma- 
nifestado poseído defl mayor deseo de lavar con 
sangre la afrenta, y que el duelo se verificaría 
con sable, por haberlo decidido así los padrinos 
de mi poderoso adversario. 

— Vamos, dije, D. Domingo se servirá del sa- 
ble como de un palo. Tendría que ver que me 
rajase de arriba abajo; bien que yo procuraré 
rajarle antes. 

Román quiso saber en seguida la historia de 
Soledad; pero yo aplacé prudentemente toda 
explicación. 

Mucho me preocupó la idea de ir á batirme 
con aquel hombre y por una mujer como Sole- 
dad, pero no había otro remedio; D. Domingo 
era á los ojos de todo el mundo un caballero, 
gracias á su dinero, y mi hidalguía me imponía 
la obligación de callar el verdadero motivo de 
mi enojo con él. 

' Aquella tarde uno de los periódicos más leí- 
dos de Madrid traía un suelto concebido en es- 
tos términos: 



222 La doncella 



« Se habla mucho en Madrid de jun incidente 
desagradable ocurrido anoche en la reunión de 
los señores de F... tan conocidos y apreciadas 
en la buena sociedad de la corte. Un caballero, 
que había sido presentado por uno de los jóve- 
nes más distinguidos de Madrid, conversando^ 
creemos que sobre política, con el conocido y 
acaudalado D, D... P... levantó la mano y ame-' 
nazó á éste. Parece que la cuestión ser4 llevada 
al terreno de los caballeros. 

«Este desagradable incidente interrumpió. la 
animación que reinaba en. los salones de los se- 
ñores de F.., de donde se retiró la distinguida 
concurrencia lamentando que hayamos llegado 
á tiempo en que la pasión política presenta im 
carácter de efervescencia tan peligroso. 

«Mucho celebraremos que el lance tenga una 
solución satisfactoria.» 

No pude menos de reirme leyendo semejante 
noticia. 

Fui al Suizo, y allí encontré á Román, rodea- 
do de poetas, artistas, periodistas y hombres pOT 
líticos que le pedían detalles del suceso, y yo 
fui el héroe aquella noche en el café. 

Román me presentó un buen número de ami* 
gos suyos, escritores, diputados, agentes de bol- 
sa, gente toda visible y de campanillas. 

Román siguió la broma del periódico noticie- 
ro, y dijo que en efecto yo me había propasad 
con D. Domingo á consecuencia de haber ést 
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dicho alguna frase injuriosa contra el gobierno 
de S. M., y señaladamente contra el presidente, 
un bizarro general. 

Con este motivo felicitáronme muchos hom- 
bres públicos, y me hicieron todo género de 
ofrecimientos; un señor me propuso una plaza 
de redactor de su periódico ministerial, y cuan- 
do volví á casa aquella noche, me encontré una 
tarjeta del mismísimo Presidente del Consejo 
de ministros , á quien ya había llegado la noti- 
cia de mi heroísmo. 

Vea V* qué de golpe y porrazo me hicieron 
personaje, y cómo el bárbaro de D. Domingo 
ascendió á la categoría de hombre político ene- 
migo del gobierno. 

En otra ocasión acaso hubiera aprovechado 
aquella coyuntura que se liie presentaba, habría 
ido á visitar al ministro, y hubiera sacado por 
lo menos una credencial; entonces no hice más 
que reirme. 

Tenía pocos años, muchas ilusiones, y cua- 
renta mil reales en el bolsillo que había ganado 
en casa de los señores de Fernández. ¿Para qué 
necesitaba una posición oñcial? Para nada. Te- 
ner todo eso en aquella época, era para mí po- 
seer una fortuna enorme. 

Parecerá mentira, pero más que todo eso me 

eocupaba en aquella ocasión saber cómo 
oledad había cambiado de fortuna , con 

lien vivía , y qué se proponía haciéndose pa- 
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sar por viuda de un mejicano nada menos. 

£1 día antes del concertado combate con don 
Domingo , fui á ver á Soledad. 

Soledad vivía, como he dicho, en un cuarto 
principal de la calle del Caballero de Gracia. 
Subí, tiré del llamador, y salió una criada. 

— ¿ Están las señoras? pregunté. 

— Está sola la señorita Soledad, me contestó. 

— Pues pase V. recado. 

Díjele mi nombre, y al momento me hizo pa- 
sar y tomar asiento. 

Soledad me recibió con gran alegría. 

Estaba muy satisfecha de la bofetada que le 
di á D. Domingo. 

Me hizo sentar á su lado^ se informó con el 
mayor interés de la salud de mi madre , y co- 
menzó á explicarme lo que yo quería saber. 

El francés no se había casado con ella; con- 
vencido de que Soledad había sido mala madre, 
había pensado que no podría ser buena esposa. 

Soledad, al recordar este terrible episodio de 
su vida, derramó algunas lágrimas, no sé sid'e 
rabia ó de arrepentimiento. He de inclinarme á 
lo último, porque no puedo comprender que exis- 
ta mujer alguna que, habiendo sido madre y ha- 
biendo perdido á su hijo como Soledad lo per- 
dió, no sienta algo en su corazón al recordar su 
desventura. 

El francés se había vuelto á Francia; ella no 
sabía que hacer. 



cUl piso segundo. %t% 



Ya no se acomodaba á seguir en aquella hon? 
ra<}a casa donde pasó los primeros años de su 
vida considerada como si fuera de la familia; 
aUí sabían sus aventuras. 

En tal tribulación, y cuando ya tenía poquísi- 
mos recursos, recordó que conocía á una señora 
muy distinguida, amiga en algún tiempo de la 
familia con quien ella había vivido , y que era 
mujer de gran travesura y que la había manifes- 
tado mucho afecto. Esta señc^ra había dejado 
de visitar la casa, porque llegó á notar que el 
padre no gustaba de que sus hijas conversaran 
con ella, temeroso, sin duda, y con fundamento, 
•de que su conversación no fuera la más conve* 
aiente para niñas bien educadas. 
. No era que Rosita, que asi se llamaba la viu* 
•da, fuera mujer de equívoca conducta, pero, sin 
dejar de ser una señora de juicio, sabía tanto 
de mundo, hablaba con tanto desparpajo, y 
tenía tales ideas de independencia y libertad, 
<|ue no debía parecer extraño que un padre evi- 
tase la intimidad entre ella y sus hijas. 

Rosita era viuda de un coronel, andaluza, de 
treinta y tantos años, más graciosa que hermo* 
sa, y alegre como unas castañuelas. 

Conocía á todo el mundo , se metía en todas 
partes, averiguaba la vida y milagros de todos, 
comía siempre en casa ajena, no perdía reunión^ 
soirée ó baile, se burlaba de todo bicho viviente, 
no tenía inconveniente en poner cinco duros á 
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un as, y en fin, pasaba la vida más < 
se pueden ustedes imaginar. 

A esta señora acudió Soledad, 
cuitas, que no le sorprendieron de 
ñera, y le pidió consejo. Rosita er 
gente, y alentó á Soledad, ofrecién 
Conocida la historia de Soledad, la 
de la viuda inventó en seguida Otra 
ra para introducir en la sociedad 1 
rosa doncella, y burlarse de la socii 
Rosita conocía perfectamente la q' 
ba, y no tenía de ella la mejor opin 
to. La idea de hacer pasar á Solé 
señora distinguidísima, le divertía 
lograba casarla con algún personaj 
neral viejo, por ejemplo, ¿qué más 
por ella?... 

Rosita tenía distracción para alg 

Esto deduje de los informes que 
dad acerca del interés que por ella 
do la viuda, y de la pintura que mf 
lácter alegre de esta señora. 

La suerte había venido á unir m 
y á Soledad. 

Poseía esta, cuando fué á visita 
muy escasos recursos, y habienc 
Rosita que entre las dos pusieran 
la lotería, y aceptado Soledad es 
inseguro de adquirir dinero, suced 
prichosa fortuna les favoreció con i 
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dÍ6z mil duros. Tenían, pues, un capital que les 
podía ayudar grandemente en la superchería 
que intentaban. 

Esto me dijo Soledad, y añadió: 

— A V. nada le oculto; V. ha sido bueno con- 
niigo , y yo le estoy á V. agradecida. Es acaso 
el único sentimiento que ha quedado en mi co- 
razón. Sé que usted me desprecia, pero no im- 
porta; yo debo sufrir ese desprecio. Usted me 
quiso, y yo hice mal en no responder al cariño 
desinteresado, entusiasta, apasionado de V... Mi 
egoísmo me entregó á un hombre indigno, á un 
miserable... ¿ Qué he de conseguir ya en el mun- 
do, como no sea á favor de una superchería?... 

— Estoy asombrado de la travesura de su 
amiga de V. 

— Es mucho su ingenio, y voy creyendo que 
va á conseguir casarme , como dice , con algún 
distinguido personaje, añadió Soledad con una 
triste y amarga sonrisa. 

Y en verdad que no tendría nada de extraño 
que aquella mujer volviese loco á quien no co- 
nociera su historia , porque yo que la conocía, 
estaba á punto de arrojarme á sus pies, pidién- 
dola que me amase. Tal era el influjo de aquella 
soberana hermosura. 

Oportunamente llegó la viuda; si tarda más, 

lien sabe lo que le hubiera dicho á Soledad?... 

La viuda sabía ya quien era yo ; Soledad se 

p había contado todo, menos la escena en la 
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Inclusa cuando fuimos á buscar á su hijo, y se 
manifestó muy amable comnigo, y hkbló po#tófe 
codos con sin igual donaire, y me confirmé-te 
que Soledad me había dicho acerca de sns de- 
seos de casarla. ' " - . -2 

— Si ella sigue mis consejos, añadió j todavía 
puede hacer una suerte loca. Este^mUndo es üoSi 
farsa, hijo, y cada uno hace su papel. ^3 

— Efectivamente. - - - 

— Ya la tiene V metida en estb que áellanm 
el gran mundo. Ahora á ella le toca hacer ^ 
modo que fije su porvenit. Anoche Hizo ániiféé- 
to prodigioso en casa de Fernández, y^ñoííe ha- 
bla de otra cosa en Madrid. Hoy heefetádo dé Vi- 
sitas, y ya me han dicho en varias i)a:i*te9^q[áeía 
lleve... en casa de la generala Metralla, en la 
de las chicas de Romerillo; enia dé la viu'íía áe 
Ardilla, en la de los marqueses de la Amapola... 
Le digo á V. que la viuda del mejicárió^'V^ á:áár 
que hacer en Madrid... Pero me han dithcrque 
tiene V. uñ desafío pendiente con D. Domingo 
j^uertas... ¿es verdad? - 

— ¡Un desafío!... se apresuró á decir Soledard. 

— No, señora, no, ¿cómo- se ha debatir un 
hombre como ese?...- 

— Eso he dicho yoj debe ser más cobaifdé-q\ie 
la noche. * - '^ ~ 

—Nada, no hay nada de eso.' 

— Me alegro. También se habla miicho del 
tañce de arioché entre V.f ese hombre. 
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: — La sociedad se conoce, que tiene poco en 
<|U« ocuparse cuando se preocupa de co3as tan 
roitx^ias. 

.. —rPues.en todo es lo mismo; esas cosas nimias 
son las que ñjan la atencián de la sociedad; 
liay liña .gran indiferencia para todo lo que no 
^a escándalo, chismografía, farsa. La sociedad 
es así; yo m«- río mucho de ella.. Pero vamos á 
otra cosa; esta noche le espero á V.; vendrán 
alg4inas amigas que desean conocer á mi prote- 
gida, á la viuda del mejicano... ; Jai ¡já! ¿No es 
verdad que tiene gracia que todo Madrid se 
preocupe de una mujer porque se la ha vestido 
con elegancia y se ha hecho correr la noticia de 
que su marido se abogó?... 

En aquel momento entró la criada , y dijo á 
la viuda que la esperaban. 

—¿Quién es?... Este caballero es de confian- 
za , observó Rosita. 

— Es la modista. 

— ¡Ah! que entre; viene por el raso para 
los dos vestidos que nos vamos á hacer, So* 
ledad. 

-^ Sobre aquella silla está, dijo ésta. 

Y entró en la sala, llena de humildad, de mo- 
destia, m\ amiga Carmen. 

— Acerqúese V., exclamó la viuda. 

Carmen se acercó, levantó los ojos, y me vio. 

Se puso lívida. 

— Acerqúese V. más, hija, continuó la viuda; 
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mi amiga, la señora de Pardillo, me ha dicho 
que tiene usted unas manos primorosas.. • 

Carmen no contestó; había ñjado una mirada 
profunda en Soledad, que estaba á mi lado; una 
mirada terrible. 

— Hija, con V. estoy hablando, añadió con 
desabrido acento Rosita. 

— Pues yo... señora... murmuró con temblo- 
rosa voz Carmen... no puedo hacer... por aho- 
ra... no puedo encargarme... 

— Es singular; entonces, ¿á qué ha venido 
usted?... 

— A eso... á decir que no puedo. 

— ¡Jesús! No he visto otra. 

— Ustedes dispensen... si no puedo. 

— Vaya V. con Dios. Para esto podía V. haber 
excusado venir. 

— Es verdad, dijo Carmen con un acento de 
profunda tristeza. 

Y se dirigió á la puerta. 

— Esa modista debe ser loca, observó Rosita. 

— Es raro, añadió Soledad. 

Yo me apresuré á despedirme, prometiendo á 
la viuda volver á la reunión de la noche. 

Cuando salí á la calle no vi á Carmen. 



XXII 

* i 

DE CÓMO MB ARRIMARON UNA PALIZA 

No encontré á Carmen en la calle, pero fui á 
^u casa, deseoso de explicarle mi presencia en 
la de la viuda. 

Aquella mirada que dirigió á Soledad al ver- 
la sentada al lado mió, me reveló claramente 
los sentimientos de la virtuosísima joven. Indu- 
•dablemente me amaba, y viéndome en casa de 
aquellas señoras, una de ellas sobre toda pon- 
deración hermosa, se había encendido en su 
corazón la llama de los celos, y acaso hasta en- 
tonces no se había explicado ella misma su amor. 

Corrí á su casa ; ya no vivía allí. 

Pregunté á los vecinos, y sólo me supieron 
-decir que se había trasladado á un cuartito de 
ia calle de Jacometrezo, pero todos habían ol^ 
vidado el número de la casa. Las circunstancias 
habían sido favorables á las dos hermanas, que, 
después de tantas andanzas, lograron mucho 
rabajo y más productivo. 

Ocioso parece decir que todos los vecinos se 
manifestaron muy satisfechos de la prosperidad 
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de las dos hermanas, aunque sintiendo que hu- 
biesen abandonado aquella casa , donde taato 
tiempo habían vivido, sirviendo de consudb j^ 
amparo, en la escasa medida de sus recursos, é. 
cuantos necesitaban auxilio. > i 

— Mire V,, me dijo la mujer del tambor «la- 
yor, desde que se han ido parece que nos ha. 
caído una maldición. Mi marido está en el hos* 
pital militar con una ictericia, que tarde será 
cuando pueda él lucir la gorra de pelo por esas 
calles; al Sr. Paco, el sastre, se le ha escapado- 
la mujer con un ciego más malo que Caín; á^la 
Sra. Rufína le cayó encima el otro día en la ca- 
lle de San Vicente un tiesto, y todavía está en 
la Casa de Socorro, y por último á Gilito^ el 
chico más listo del barrio, que se iba á casar con 
la Tomasa , le han acumulado una muerte que 
hubo el otro día en Chamberí, y en la cárcel m& 
lo tienen preso, que Dios nos libre de una mala 
voluntad y un testigo falso. 
' Sintiendo mucho las desgracias de aqneUa 
honrada vecindad, me despedí de los vecinos. 
de mis amigas, y me dirigí á averiguar el para^ 
dero de Carmen* 

No lo pude averiguar aquel día* 

£n casa encontré, á la hora dé la comida, á 
Homán, que me dijo: 

— ¿Conque mañana áias cinco?... 

— Sí, sí, ya sé: mañana á las cinco el duelo» 

.*— ¿Ha hecho V* algún ejercicio de sable? . 
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)currído semejante cosa. 
Ufi9 me ha dicho que £), Domin- 
que- esta noche piensa, pasarla 
ípes, cuchilladas, cstocvlaB in- 

Pues yo hasta mañana do hago 

Kanza tieoe V. 

nucha. 

a del mejicano?... Ya habrá us- 

periódico en que escribe Xijeii' 

a con grao encomio. 

risto. 

. , vea esa Revista de saloties. . 

ívistero : 

s de los amables señores de Fer- 
Etn tan brillantes como de eos. 
s distinguidas damas de la buti- 
lan cita los sábados en los salo- 
leí Colmillo, y atraen á aquella 
adora á todo lo más notable del 
as, letras, ciencias y nobleza, 
reunión tuvimos unaagradabi- 
: la de conocer á una hermosa 
; un opulento mejicano, que por 
)re5enta en la sociedad madríle- 
:umplido el luto por su venturo- 
do esposo; venturoso, por haber 
in singular hermosura ;. desven- 
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turado por haber muerto cuando era tan feliz*. • 

— ¡Qué ingenio de periodista ! exclamé. 

— Tijerillas escribe muy bien esas cosas. Con- 
tinúe usted: 

• No ix)demos pintar la impresión que produ*; 
jo en todos la presencia de la que pronto será la 
reina de la moda y del buen tono en Madrid. 
Su hermosura, su distinción, su ingenio» su eler 
gancia, su aire noble y digno, su amabilidad 
cautivaron todos los corazones, y le aseguraron 
la amistad más leal de cuantas personas tuvie- 
ron la dicha de conversar con ella algunos mo- 
mentos. La hermosa viuda obtuvo el triunfo más 
completo y legítimo, y los señores de Fernández 
pueden estar orgullosos de haber sido los prime- 
ros á quienes ha favorecido tan distinguida se- 
ñora. » 

— ¿Qué le parece á V.?... me preguntó RomáQ« 
terminada la lectura de aquel trozo escogido de 
la literatura de Tijerillas. 

— Me parece asombroso. 

— Su amiga de V. será dentro de poco la pre- 
ocupación de todo Madrid. Verdaderamente tie- 
ne V. una suerte loca; juega, y gana; se le pre- 
senta á V. ocasión de un duelo, y todos dan á 
ese duelo carácter político, con lo que alcanza V. 
una gran importancia; y, por último, es V. amigo 
íntimo, al parecer, de la mujer que está á punt 
de ser, como dice Tijerillas en su Revista, la re 
na de la moda y de los salones. Sólo falta ahojfs 



,v - — 



del fiso segundo. 235 



^ue mañana deje V. en el sitio á D. Domingo, 
y entonces tiene V. hecha su suerte. Podrá usted 
hacer impunemente cuanto quiera; nadie extra- 
ñará que suba V. á elevadas posiciones; será 
usted hombre político considerado y hasta mi- 
mado, y ¿quién sabe á dónde le llevará la 
fortuna?... Con un hombre que pega, que lo 
acredita escarmentando á uno en el campo del 
boñor, nadie se atreve ; V. hará su camino , ún 
que nadie sea osado á zaherirle y á morderle... 

— Muy felices me las promete V. 

— ^Y será V., dispense que se lo diga, un tonto 
si no aprovecha las circunstancias. 

Esta es la gran ciencia que hay que aprender 
en el mundo. 

— Puede que tenga V. razón. 

— ¿Cuándo vamos á visitar á la viuda? me 
preguntó Román. 

— Mañana, después del duelo, si ese hombre 
no me parte. 

Román tenía deseos de volver á ver á Sole- 
dad, pero yo no quería que la viese. Sucedíame 
que no quería amar á aquella mujer, y sin em- 
bargo tampoco quería que ningún otro la ama* 
se, y sobre todo que ella amase á otro... Pero, 
¿podía ella amar á alguien? 

Fuíme, pues, solo aquella noche á casa de 

>ledad, y allí encontré algunas amigas de la 
Dronela, entre las cuales había curiosísimos 
pos. Allí conocí á una señora que había tenido 
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dieciséis hijos, y «acababa de separarse de^-sfi 
esposo porque sus caracteres eran enteramenl^ 
opuestos; á tres hermanas solteras, para la^ 
cuales no había honra, ni virtud, ni mat^rinHH 
nio bien avenido en el mundo; á una marquesa 
que, poseyendo una gran fortuna, había tenic^ 
gusto en gastársela casi por completo en un 
pleito que sostenía veinte años hacía con el Es-- 
tado sobre no se qué insignificante carga de jus- 
ticia; á la viuda de un escribano del crimen que 
se había hecho rica en poco tiempo- haciendo 
jugadas de Bolsa, es decir, facilitando su dinero 
para que las hiciera en su nombre ua cenado 
suyo, grande práctico en operaciones bursáti- 
les, pero temía que también el cuñado la hicier 
ra pobre más fácilmente que la había hecbp 
rica , pues hacía un mes que no se le encontra- 
ba por ninguna parte, y se creía que se había 
ausentado de Madrid, llevándose todos los títu- 
los, obligaciones, bonos, cupones, etc^ etc*, de 
su estimadísima cuñada».. 

Cuando salí de casa de Soledad eran los doce 
de la noche, y Madrid estaba cubierto de nieve» 

No había en la calle alma viviente; á lo me- 
nos, no vi á nadie. 

Tomé la calle del Caballero de Gracia arriba 
con dirección á la de Jacometrezo, pensando 
que la mañana siguiente estaría muy hermosa 
para quedarse tieso, y renegando de D. Domin- 
go y deseándole una pulmonía fulminante. Al 
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Hegar á la esquina de la primera de las citadas 
calles vi unos hombres que parecía que salían 
^e la de Hortaleza, y siguieron el mismo cami» 
»o qUe yo. 

^^ No^día yo sospechar que aquellos hombres 
t»e estaban esperando. 

-' Seguí tranquilamente por la calle de Jacome- 
trezo, andando con todo el cuidado necesario, 
hallándose el piso con una cuarta de nieve,. y 
al llegar á la esquina de la calle de Chiachilla 
^ntí un violento empellón y caí em^bozado ea 
^á capa , en medio de la nieve, y acto continuo 
llovieron sobre mi los estacazos que me desear^ 
garon aquellos hombres que habían venido si- 
guiéndome desde iá esquina de* la calle de Hor- 
<tal6za. 

* -Yo quise levantarme, peronopodía ; la nieve 
y la capa me lo impedían, y sobre todo los tre- 
mendos palos que caían sobre mis espaldas y 
mi' cabeza. 

Di voces, y los agresores, suponiendo que ya 
estaba bien molido y maltrecho > diéronse á 
correr. 

A ^is voces acudieron serenos, que me levan- 
taron. - V 
- — Tiene una herida muy grande en la cabeza, 
^jo4ino de ellos. 

- — ^Le han muerto, observó otro, sin duda 
para tranquilizarme. 

Y no^me acuerdo- de más. ^^t. 
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La pérdida de sangre, el frío de la noche» la 
conmoción general de mi sistema nervioso me 
produjeron un desmayo» 

Los serenos me recibieron en sus compasivos 
y fuertes brazos. 



1 






XXIII 

QUINCE DÍAS DE CAMA 

Cuatro días después de la noche en que reci- 
bí la tremenda paliza, tuve con Carmen, la vir- 
tuosia costurera , la conversación que voy á co- 
piar, la cual explicará lo sucedido, por si al lec- 
tor le interesa saberlo. 

— Ha dicho el médico que está V. mejor, pero 
que no es conveniente hablar á V. mucho; ese 
cerebro está aún muy débil. 

— Pues, hija mía, yo necesito saber lo que ha 
pasado, y crea V. que me haría mucho más daño 
la incertidumbre. 

— Pero... 

— Cuéntemelo V. todo. Únicamente sé que 
estoy en casa de V., en la honrada y bendecida 
casa de la más noble y piadosa de las mujeres... 

— jEh! Poco á poco, basta de entusiasmo. Si 
empieza V. así, le dejo á V. sólito y me voy. 

— Esa amenaza basta para que no diga una 
)alabra. Cuénteme V. lo que quiero saber. 

— Pues, amigo mío, cuando V. á las tantas 
de la noche venía, Dios sabe de dónde, expues- 
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to á un lance como el que le sucedió, estábamos 
mi hermanita y yo cosiendo en la salita; oímos 
voces que pedían socorro; abrimos la ventana y 
vimos que por la calle de Chinchilla, que está 
enfrente de esta casa , corrían unos hombres, á 
tiempo que venían los serenos en auxilio de us- 
ted. La Providencia, sin duda, me inspiró; yo 
no {xxiía presumir que era V. el herido; la voz 
de V. en aquel instante no era la dulce y serena 
que siempre le hemos oído, y sin embargo, sen- 
tía yo un afán, una inquietud inexplicables, como 
si me dijeran que la persona que sufría en me- 
dio de la nieve, delante de nuestra casa, nece- 
sitaba mi auxilio. Cogí la luz, bajé á la calle, y 
encontré á V. en los brazos de los serenos. Dije 
que le conocía á V., que vivía usted aquí, qué 
se yo lo que dije; el caso fué que los serenos, en 
vista de la aparente gravedad del estado en que 
V. se hallaba, le subieron á V. á este cuarto, le 
desnudaron y le dejaron en este lecho. Esto es 
lo sucedido. 

— Bendigo á la Providencia, que tan oportu- 
no socorro me deparó. 

— Luego vino el médico, vino el juez, ha ve- 
nido mucha gente; me han tomado varias de- 
claraciones, y yo, más serena, he dicho la ver- 
dad , toda la verdad. 

— Es V. un ángel, Carmen, 

— Que ya he dicho que está prohibido entu- 
siasmarse. Ha de saber V., señor calavera , que 



nuy malito; el día siguiente i 
Tué V. tan bárbara y cobarde- 
), creímos qae había llegado 
i hora. Tuvo V. foertes convul- 
o delirio y todos los sfotomas 

icia, que me ha ^Torecido tan- 
a, DO podía abandonarme, 
ganas de que se pcHiga usted 



igar, porque deseo ver & usted 
igro, y luego para que me ex- 
sepa ó presuma acerca de la 
üé objeto , porque dicen unas 



. de mi casa cuando íaé acó- 

ítel Yo probaré... 

TÍódicos han hablado de usted 

visto?... 

o persona que me los haga ver. 
is siempre tienen mensajero... 
:o que por mí... 
V. decir? 

haya V. tenido algún pesar- 
migo mió; por la malicia de la 
lo ha de ver el mal, y que cuan- 
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do puede apoderarse de una honra inmaculada,, 
se complace en hacerla girones. 

— Carmen, es preciso que yo salga de esta 
casa y vaya á la mía. 

— Imposible. 

— No puedo permitir que se crea... 

— Que se crea lo que se quiera... A mí me 
basta la satisfacción de mi conciencia sin man- 
cha. Vi que en la calle, en medio de la noche^ 
había una persona que sufría y corrí á prestarle 
socorro. Esta acción, sencilla y natural en quien 
tiene cristianos sentimientos, me ha valido que 
la calumnia haga presa en mí... ¿Cree V. qufe 
me importa? No; lo que me importa es hacer 
bien y que Dios lo sepa. — Pero ya hemos ha- 
blado bastante hoy, amigo mío; el médico lo 
ha prohibido... 

— Pero... 

— Ahora á descansar un poco... Voy á cerrar 
esta ventanita, y á ver cómo lleva la costura 
mi hermana. La pobrecita trabaja ahora más 
que yo. 

— No se vaya V., Carmen. 

— Sí, señor; es preciso. 

Y salió, dejando cerradas la ventana y la 
puerta. 

— Es necesario, pensé, salir de esta casa y 
trasladarme á la mía; aquí estoy causando u 
gran trastorno, además de que la gente murmu 
ra, y yo no puedo consentir... Necesito desmen 
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necesito hacer ver que Carmen, 

¡ra, á quien acaso suponen en- 

, es un ángel, una mujer honra- 

ligna del respeto, de la admira- 

nundo. 

e para salir de aquella casa in- 

I probé á incorporarme en el le- 

ble. 

nos dolores en todo mi cuerpo, 

:ado á lanzar gritos, si no hu- 

considerado como poco sufrido. 

etamente postrado, y no me po- 

cama. 

emedio que renunciar á salir de 

«usar en lo que me había suce- 

;a no estaba para pensar. 

vano recordar; atrepellábanse 
s ideas más extrañas, y por más 
>rdenarlas y fijarlas, me era de 
isible. 

una violentísima conmoción en 
no, y me faltaba poco para vol- 

uedé sumido en un dulce sopor, 

> duró. 

ite estaba mucho mejor de la 

me quería mover en la cama, 
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sentía en todas las articulaciones unos dolores 
de primera categoría. Era evidente que nie ha- 
bían deslomado, como se dice vulgarmente , los 
que me sacudieron los garrotazos. 

Carmen estuvo mucho tiempo á la cabecera 
de mi cama , muy contenta con la mejoría que 
yo experimentaba. 

£1 escribano que entendía en la causa que se 
instruía en averiguación de quienes podrían ser 
los que me dieron los palos , vino á tomarme la 
correspondiente declaración. 

£1 mamotreto que trajo consigo tenía ya unas 
ochocientas fojas, y no sé qué diablos se habría 
escrito en aquella resma de papel, 'donde cabía 
muy anchamente la Biblia. 

— ¿Y se ha descubierto algo? pregunté al es- 
cribano. 

— No, señor; falta la declaración dé V., que 
debe ser importante, y arrojar luz sobre el suce- 
so. ¿Usted salía de esta casa?... Eso es lo que 
todo el mundo ha declarado, menos la señora 
que vive aquí, lo cual no tiene nada de particu- 
lar, porque al fin... 

— Poco á poco, señor escribano. Todos los 
que han declarado que yo salía de esta casa 
cuando fui acometido, han mentido, y se puede 
decir que á sabiendas, porqué á ninguno le cons- 
taba lo que daba como cierto. La virtuosa joven 
dueña de esta casa es la única que ha dicho la 
verdad. 
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lero, lo que dice. Es natural 
wner en buen lugar á esa jo- 
ta no entiende de esas caba- 
las, no es ningún delito que 
íntimo, uno de los amigos !n- 
sra... 

no, V. debe alegrarse mucho 
Jerrengado á palos... 



lera moverme en este n 

le habría dado á V. dos bo- 

. sabe lo que yo represento?... 

y... 

? 

e puede empeorar su causa, 

ándose en esos términos. 

. j se me forma causa á mí por 

á palos?... 

iverig nación de los hechos. 

, V. mal á averiguarlos, sen- 

el de que yo satíade esta casa. 

de venía V?... 

, Caballero de Gracia, número 

D, de casa de la señora coro- 

ómez y Gómez de Gómez. 

: dice, que yo conozco á esa 

iora, que es una de las más 

is de la corte. 

'enía. 
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— Así constará; pero... vamos, no digo nada... 
bien se conoce que no quiere V. comprometer á 
esa hermosa costurera... 

—¿Otra vez?... 

— Hombre, no se enoje V., pero á un escriba- 
no no se le escapa nada. Continuemos. ¿Cuán- 
tos hombres le acometieron á V. ? 

— Supongo que eran cuatro que me siguieron 
desde la calle de la Montera. 

— ¿ Usted los conoció ? 

— No, señor. 

— Y antes de darle á V. los palos, ¿le dijeron 
algo?... 

— No, señor, no tuvieron la atención de avi- 
sarme. 

— ¿Y cuantos palos le dieron á V. ?... 

— No los conté ; pero no rebajo ni uno de dos- 
cientos. 

— ¿ Y le robaron á V. ?... 

— No, señor; me hicieron el favor de no ro- 
barme. 

— ¿ Y V. puede decir si presume quiénes eran, 
puede V. decir qué personas considera interesa- 
das en darle una lección, ó á qué personas ha 
agraviado?... 

— Yo no he agraviado á nadie, señor escribano. 

— j Hombre! Podría ser... ¿Usted quiere mos- 
trarse parte en el proceso?... 

— No, señor; porque como no se lo podrí 
probar... 



' /ÍM tigunio. 

lo probaría, si fuese cié 
3 del escribano lograr qu 
jó en paz. 

rme; habla venido el día 
abían dejado entrar, 
nada , me dijo , después 
ido; presumo lo mismo 
>aliza se la debe V. á D. ! 
sta ayer no supe dónde 
hab!a sucedido, 
ii le dije yo á V. que él ni 
ida á unos cuantos báibE 
aran en términos que no 
!a siguiente, 
lo. 

indignado; estoy todo r 
jado, y cada vez que vo 
le no tengo ningún huesc 

rá visto los periódicos? 
'?... No veo más que las 

raigo; todos hablan del 1 
én lo que ha dicho Tijeri 

, eso me distraerá. 

oche , un joven que salía 
tas en la calle de Jacome 
iosamente, dejándole me 



muerto sobre !a nieve, que había caído 
abundancia. Las modistas de cuya ca: 
salido le recc^ieron; parece que daba p 
peranzas de vida. Probablemente hab 
cido ya.» 

— Pero, hombre, ¡cuanta mentiral > 
muerto, dí salía de esta casa cuando 
le a do. 

— Vea V. otro. 

• ¿Qluék es ella?— Ella parece que 
hermosa joven que vive en la calle de 
trezo, frente á la de Chinchilla; anoche u 
te favorecido salía de casa de la linda 
cayó sobre él un airado rival , acompa 
otros hombres, que pusieron al amante 
como nuevo. Ella recogió de en medio < 
yo al estropeado galán. Esperamos que 
sido cosa de cuidado.' 

— ¡Que infamia!... ¡Tratar de ese moc 
mujer virtuosa y dignal ¡Oh! cuando y< 
salir... 

— ¿Y qué podrá V. hacer?... Los pe 
dirán que fueron mal informados; ¡m 
una rectiñcacióa , y tendrá V. que da 
gracias. 

— Pero esta incomparable y géneros 
quedará perdida en el concepto públii 
¡Esto es horrible! ¡Ella, la que es mode 
das las virtudes, la que tiene el más m 
razón, la que jamás ha oído de mí una 



r 
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de amor , la que no tiene otro amor que el tra« 
bajo!... 

-r- Ya no me atrevo á decir á V. lo que escri- 
be éste otro periódico. 

— Sí; dígamelo V. todo. 

— Va V. á irritarse mucho, y en el estado en 
que se encuentra... 

— No importa. 

— Pues dice así: 

«Gran pendencia. — Anoche hubo un gran 
escándalo en la calle de Jacometrezo. Parece, 
según nos han referido, que de una casa muy 
sospechosa de dicha calle , frente á la de Chin> 
chilla, salieron tres ó cuatro jóvenes, demasiado 
alegres; uno de ellos, persona decente, al pare- 
cer , hubo de insultar á los otros , los cuales le 
contestaron con una paliza soberana, y huyeron 
al acercarse los serenos. Las ninfas ^ que, sin 
duda , fueron el principal origen de la penden- 
cia, salieron bravamente á recoger al aporrea- 
do, y allí le tienen en prueba de lo mucho que 
les interesa. Parece que el joven herido es per- 
sona bastante bien acomodada.» 

— ¡Que tejido de barbaridades! 

— Así se escribe la historia. 

— ¡Oh! ¡Cuando querrá Dios que yo pueda 
moverme de esta cama! 

— Aun ha de tener V. paciencia. Me ha dicho 
Carmen que el médico asegura que tiene V. to- 
davía para quince días. 
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— ¡Quince siglos serán para mí! Es preciso 
que todo el mundo sepa la verdad: es preciso 
que Carmen no sea considerada una mujer sin 
pudor, una mujerzuela despreciable. Eso es 
infame. 

— ¿Quiere V. ver ahora el suelto que ha pues- 
to Tijerillas sobre el frustrado desafío?... 

— Sí, sí; lea V.; eso será más divertido. 

— Así dice: 

•Esta noche no se hablará en Madrid de otra 
cosa que de la impensada y singular solución 
que ha tenido el duelo proyectado para la ma- 
ñana de hoy entre el distinguido hombre políti- 
co y acaudalado propietario D. D. P. y un jo- 
ven que se permitió amenazarle noches pasadas 
en la brillante reunión de los señores de Fer- 
nández. 

•Concertado el duelo para hoy á las cinco de 
la mañana en el arroyo Abroñigal, á sable y á 
primera sangre, llegó al sitio algunos minutos 
antes de la hora en un magnífico lando el señor 
P., á quien acompañaban sus padrinos, que lo 
eran dos conocidísimos hombres públicos, y uno 
de los médicos más notables de la corte. 

•La mañana estaba sumamente fría^ á causa 
de la mucha nieve que había caído la noche an- 
terior, y no era nada agradable pasear por aquel 
sitio. Todos estaban poseídos de la mayor im 
paciencia, sobre todo el señor P. , que ardía ei 
deseos de escarmentar á su ofensor. 
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las cinco y media, las seis, las 

as nueve, las diez... y el adver* 

?. DO se presentó. 

le le buscó en su casa y en todo 

Jasado la noche en su casa , ni 

>, ni sus mismos padrinos, per- 

s, de quienes no se puede sospe- 

oroso. 

onas tienen empeño en dar cier- 

ico á este duelo, y suponen que 

irá impedido á su defensor ir al 

< que el Sr. P. le inutilizase tan 

dario. 

que ha salido de Madrid ayer 

:1 disgusto de recibir una lee- 

i que él no ha asistido al duelo, 

L para saber á qué atenerse; no 

rse. 

US padrinos volvieron á Madrid, 

prud/ncia del terrible adversario 

tos en ta nombrada casa de 

i mucho que reir en Madrid.' 

V., dije á Román, yo aseguro 

;rito eso no se reirá mucho cuan- 

calle. 

uerido hacer nada hasta hablar 

me basto para conseguir que se 

noticias. 



— No, no baga V. nada. E 
quiero que intervenga nadie. 

— Yo debo confesar á V. qai 

dado de V. ¿Como habla de ci 

joven á quien aludían los peri 

lo ocurrido en esta calle?... 

— La sospecha de V. era fui 

—La conducta de Puertas c 

— Es propia de Él. V. ha ere 

bre es un caballero... y ha de 

sido lacayo, y luego ladrón, y 

ro.í quien nadie pregunta su 

lo sepa se lo calla prudente me 

dinero. 

—Cuénteme V. todo eso. 
—Todo lo sabrá V. á su tiei 
A los quince días pude salir 
sar de las súplicas de Carmei 
que no querían que abandona 
después de algunos días de ce 
trasladé á la mía. 



CXIV 

B DEL ABISMO 

aturdida, asombrada, es- 
inducta. 

ibfa creído cuanto decían 
re todo lo que rezaba una 
in vendido los ciegos con 
uartcs, las ocurrencias de ¡a ca- 
e de la nieve , en cuyo papel 
las consideraciones acerca 
n para los hijos de familia 
resentaba al protagonista 
nando con grandes voces á 
e, y dirigiendo al público 
en la que se encarecía la 
las malas compañías. 
, D. Ramón, me dijo al ver- 
>, tan pálido, tan alicaído 
I frente; es posible que un 
in juicioso, tan arreglado... 
hay en el mundo!... ¡Com- 
ven, á un joven de buena 
no había yo de pensar que 
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usted iba á visitar á mujeres de esa clase?... No 
quisiera más que conocer á la individua que le 
tiene á V. sorbido el seso para decirle lo que 
hace al caso... 

— Señora, hágame V. el favor de callar. 

— No quiero; está V. en mi casa hace seis 
años, y me intereso por V. 

— Bueno, muchas gracias. 

— Y mire V., á la que tiene la culpa de que 
le hayan puesto á V. así soy capaz de... 

— i Vaya! 6 calla V., ó encargo hoy mismo que 
me busquen otra casa. 

— ¡Jesús! ¡otra casa!... ¿Sería V. capaz?.^ ¡Ay! 
usted no es el mismo... £n fin, me callo; pero me 
da lástima pensar que las mujeres van á ser la 
perdición de V. ¡ Ah! tengo que decirle á usted 
que en estos días ha venido varias veces una se- 
ñora á preguntar por V. 

— ¿Una señora?... 

— Sí, señor, una señora; es decir, ella lo pare- 
ce, y muy guapa, eso sí, muy guapa... la hermo- 
sura del diablo, que también se pone hermoso el 
diablo cuando le conviene para arrastrar á los 
hombres y perderlos. Pues, como digo, una se- 
ñora muy maja y muy guapa ha venido á pre- 
guntar dónde estaba V., pero yo no le he queri- 
do decir nada, porque como V. estaba en casa 
de otra, se hubiera armado una buena si allí s( 
hubiesen encontrado las dos. 

— Señora, me va V. á.hacer un favor. 
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iré á V. un favor, porque le 
ique V. no lo merece... Con- 
vor es ese, 

, el favor que me va V. á ha- 
! de lo que & V. no le impor- 
^ntÍDÚe en su casa, 
so me importa mucho á mí. 
■orta á V. , se calla también, 
prendió que podía cumplir la 
r otra casa , y tuvo por coa- 
en que le costó gian tiabajo. 
sar en vengarse de D. Do- 

1 la misma moneda, buscau- 
; que le arrimaran una pali- 
lecho conmigo; pero deseché 
no debía emplear los mismos 
[juel infame. 

era buscarle en medio del día 
üblico de Madrid, y cruzarle 
6n. 

erillas, autor de aquel chus- 
enta del duelo frustrado en- 
yo, le escribí esta cartita: 
'ijeríllas: Muy señor mío: Por 
c6 V. días pasados, he com- 
V. con cuidado por no saber 
ara que se tranquilice V. le 
. Estoy vivo, y confío estar 
te; si le duelen á V, las mué- 
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las, no gaste dinero en que se las extraigan, por- 
que, gratis, pienso yo saltárselas á V. de la boca 
el primer día que salga á la calle. Con este mo- 
tivo, tengo el honor, etc., etc.i 

Envié esta carta á la redacción del diario á 
que pertenecía el bueno de Tijerillas, y el día 
siguiente recibi un número del periódico en el 
que leí este suelto. 

•Nuestra imparcialidad nos obliga á rectificar 
las líneas en que dimos cuenta hace días d^ 
frustrado duelo entre D. D, P. y un distinguido 
joven de la corte. Mal informados, dimos deta- 
lles que no han resultado ciertos; el joven á 
quien aludíamos es un cumplido caballero, que 
tiene hechas sus pruebas, y si el duelo se apla- 
zó, no fué porque pusiera el menor obstáculo el 
mencionado caballero, que es, repetimos, una 
persona dignísima con cuya amistad nos hon- 
ramos, aunque sea nuestro adversario político^ 

«Hacemos espontáneamente esta rectificación 
en obsequio á la verdad.» 

Mucho me hizo reir esta espontánea rectifi- 
cación. 

Carmen y su hermana fueron á verme, con 
escándalo de mi patrona; tanto era el interés 
que yo les inspiraba , que se habían decidido á 
visitarme , no sin muchas dudas y vacilaciones. 

— ¡ Cuánto bien me hace V., amiga mía, con 
su visita! dije á Carmen. 

— Hemos venido para tener el gusto de saber 



ir, y para decirle que nos mu< 

des el cuarto de la calle de Ja- 

I preciso; he notado que los ve- 
de otro modo que antes, alguno 
encontrado en la escalera y se 
iblarme de una manera incali- 
me vergonzosas proposiciones; 
ríe maliciosamente cuando me 
1 piso principal, que me daba 
staba muy contenta de mi buen 
ha llamado á otra, y por su 
que habla de mi muy desfavo- 
ndo salgo y paso por delante 
das donde suelo comprar, me 
nal género... en fin, amigo mío, 
laciÓn muy triste. Esta pobre 
rer un momento á la casa in- 
íar una prenda, vino llorando 
a que era lástima que tuviera 
nayor tan mal ejemplo, 
infame. 

3no todo — añadió Carmen. — 
mi habitación deseosa de dar 
3 pedía con lastimeros ayes, no 
ue aquella acción había de in- 
sdoro mío; pero sí me hubieran 
ibía de suceder, no por eso ha- 
iguir el impulso de mi corazón. 
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De nada me acusa la conciencia, y Dios ve mis 
obras y mis pensamientos. 

— ¡Oh! ¡cuando yo pueda salir de casa!... 

— No hará V. nada por rehabilitarme á Ios- 
ojos de esas personas que piensan mal de mí, 
porque no necesito quien me defienda ni 
quien me disculpe. Estoy satisfecha de mi con« 
ducta, y me importa poco que los demás se 
equivoquen juzgándome ligera y maliciosa- 
mente. 

Carmen procuraba aparecer serena, casi ri* 
sueña ; pero bien claramente se veía que las lá- 
grimas se agolpaban á sus ojos. 

Carmen me amaba, ya no tenía duda; pero 
no sé que respetuoso temor sentía yo que no 
me atrevía á decirle una sola frase de amor. 
Aquella mujer incomparable, en su humildad, 
no se creía acaso digna de ser amada. Y era 
digna del amor de un hombre honrado, tanto 
como la más noble y virtuosa, porque ella era 
noble y virtuosa sobre todo encarecimiento. 

Pero, ¿yo amaba á Carmen?... Sí, la amaba 
con ese amor que conduce á la verdadera feli- 
cidad; con amor respetuoso, dulce, tranquilo; 
con un amor muy distinto del que me inspiraba 
la doncella del piso segundo; mí amor á ésta 
era una pasión ardiente , calenturienta, devora- 
dora , penosa como un remordimiento. 

— Nunca me perdonaré— dije á Carmen— h. 
ber sido causa, aunque involuntariamente, d 



oto estimo, sufra esos inme- 

3 eso, amigo mío. Volveremos 
í aquella casa de los pobres, 
lo tan tranquilas, tan respe- 
4unca aquellos hombres gro- 
in, abandonados á todos los 
ubieran creído de mí una ac- 
el hecho de recoger á un he- 
isto más que un sentimiento 

pueblo no tiene la retinada 
: presumen de haber recibido 

usa he vivido siempre tran- 
cuanto he querido ascender 
dio sonriendo tristemente — 
temores, y he empezado á, 
intades. 

lomento el médico, quien me 
:ndr!a para reponerme com- 
unos días fuera de Madrid, 
:ano, respirando el aire del 
salió el médico, entró toda 
na, anunciándome que una 
a ido otras veces á preguntar 
deseando entrar á verme, 
tras de la patrona apareció 
sn elegancia, con lujo mejor 
le hermosura, formando sin- 
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guiar contraste su ostentoso porte con el humil- 
de traje y la modesta actitud de Carmen. ^ 

Ésta se levantó, lanzó una mirada profunda 
á Soledad, y con inseguro acento se despidió 
de mí. 

Estreché su mano, y noté que estaba fría y 
convulsa. 

Quedamos solos Soledad y yo. 

— ¡Ah! — exclamó — ¡qué deseos tenía de ver 
á V., y cuánto he sufrido estos días, desde que 
supe la villana acción que con V. ha cometido 
ese hombre! 

— ¿Usted ha sufrido?... 

— Sí, señor. ¿Le parece á V. mentira? 

— Si he de decir á V. verdad , mentira ^ne 
parece. * 

— Pues no lo es; he pensado mucho en V., y 
he admirado su noble proceder. Usted, un ca- 
ballero, iba á reñir con ese hombre, que es un 
infame, como riñen los caballeros, y él, para 
evitarlo, ha tratado de asesinar á V. 

— No tanto, de inutilizarme nada más. 

— Usted odia á ese hombre, ¿no es verdad? 

— No, me es antipático, pero no más. 

— Sí, le odia V... ya he dicho á V. que he 
pensado mucho estos días... le odia V., porque 
me ha querido V. mucho á mí. 

—¿Yo?... 

— Sí, no lo niegue V., no quiera V. ocultar 
su sentimiento... Ahora ya no me ama V., me 
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desprecia sin diida, porque no otra cosa que 
desprecio merezco, pero me ha querido V. mu» 
chp. Dígame V. que es verdad. 

—Sí, era verdad. 

— Pues bien: yo anhelaba que llegase este 
momento para decir á V., aunque V. me des- 
precie, aunque V. me odie, que yo le quiero; 
que yo no pienso nada más que en V., que por 
usted haría los mayores sacriñcios del mundo. 
Ahora estoy representando una comedia, fin- 
giéndome gran señora, engañando al mundo 
con un nombre que no tengo, y con estas galas 
conque me disfrazo. Las mujeres me envidian, 
los hombres me hacen las más entusiastas pro- 
testas de amor, se disputan mis miradas y mis 
sonrisas... Hombres de gran posición, banque- 
ros, generales, duques, quieren poner á mis 
pies sus riquezas , sus honores , y alguno me ha 
ofrecido noblemente su mano. ¡Vea V. lo que 
puedenen el mundo la mentira y estos cuatro 
miserables trapos que constituyen el lujo y la 
distinción!... 

Pues á todo eso renuncio, á todo, si V. quie- 
re, si queda en ese corazón algo de aquel cariño 
que V. me tuvo. Yo me despojaré de estas ga- 
las, viviré obscurecida, seré esclava de V... Ra- 
món , aun puedo ser buena , aun puedo esperar 
que me perdone Dios. Usted me quiso, y no 
debe estar apagado completamente ese amor 
en su corazón... Ramón, yo siento ahora ese 
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amor de que antes me reía^ 3ro le quiero..^ lo 
adoro á V..., 

Soledad había tomado mis manos y las estrer 
chaba fuertemente; en sus ojos hermosísimo3 
brillaban las lágrimas... y yo no podía resistir 
la fatal inñuencia que sobre mí ejercía aquella 
mujer funesta. 

^— ¿Pero es V. capaz de amar?..* preguntaba 
á Soledad que me abrasaba con el fuego de sus 
miradas, que hacía levantarse en mí la :llama 
inmensa de aquel amor antes dormido en mi 
corazón. 

— Usted— decía— tiene que salir al campo, 
según le ha aconsejado el médico.^ Vamos' jun^ 
tos , yo iré á cuidar á V., á ser su criada , su es-: 
clava... Huyamos de Madrid. 

— Pero... 

— Ese hombre, ese miserable, á quien castigó 
usted la otra noche, se va á vengar, se vaá ven* 
gar en V. y en mí. Por mí nada temo, pero por 
usted sí... Ya ha querido asesinar á V. una 
vez... Puede volver á intentarlo y lograrlo... 
Tiene din^^ro, y es traidor y cobarde... 

— ¿Y cree V. que yo le tengo miedo? 

— Siempre hay que temer á la traición. Por 
Dios, Ramón^ vamonos de Madrid; yo le quiero 
á V. sobre todas las cosas de este mundo.*. Yó 
seré buena, si V. quiere... Conozco que este 
sentimiento que brota poderoso en mi cotaz6n^ 
puede salvarme... Si V. me desprecia , si V. no 



mió. a6i 

esta pasión que me 
y puras alegrías, que 

Je fe en el porvenir, 
para mí en el mundo, 

:poso, y Dios sabe lo 

lo, mi cerebro ardía, 
lentamente, y aquella 
cinaba, me dominaba 

i decía Soledad? 
i? |Ah! ¡triste de mí! 
pasión profunda... y 
;>rque es más fuerte, 
ntad. 

Dios , no dude V. de 
evarme fuera de Ma- 
rañan a... 

i, y su aliento se con- 
nivía loco. 

ién te amo, funesta 
I. Mi corazón dormía, 
arle, á conmoverle y 

felicidad para mil... 



alió dejándome lleno 
ido , loco. 
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Cuando salió Soledad, el perro, mi pobre v 
leal compañero , salió también tras ella ladras- 
do con el mayor enojo. 

£1 perro tenia aversión á Soledad, así como 
á Carmen le demostraba la más leal y franca 
añción , y la agasajaba de todos los modos que 
sabe agasajar un perro á las personas de su es- 
timación. — ' 

Mientras Soledad estuvo en mi cuarto, el 
perro permaneció acurrucado gruñendo sin cesar 
debajo de mi butaca , y luego la <}aisGi despedir 
con ladridos, como diciéndole: ? 

— Pero, ¿á qué viene usted á turbar el reposo 
de mi amo?... 

Aquel perro t^a buen instinto, y si hubiera 
hablado, no habría dejado de darme algún dis** 
creto y oportuno ccmsejo. 



i 



iV 

IBR QUE k UN HOMBRE 

•ígá. ir á la cArcel 

encender en mí la Untna 
emente amor, y domK 
íane yo mismo reflexio- 
le que ella me amaba 
lisculpatla de sus erro - 
ai aquella pasión fatal, 
pretextos para atenaar 
abandonar su hijo al 

i peregrina hermosura, 
toda mi preocupación, 
' olvidada, todo era para 
, si puede llamarse amor 
voraba. 

, y habiendo visto eo el 
Iquiler de una casa en 
iiscar un coche, y en esté 
ie San Jerónimo, frente 
fa la persona con quien 
usté. 
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Llegué á la casa, recogí el recibo del alquiler 
por seis meses de la de Carabanchel, y ya iba á 
subir en el coche que me esperaba, cuando vi á 
Román , que , cerca de una de las esquinas que 
forma el ediñcio del Congreso, estaba hablando 
con otros. Acerqueme á mi compañero de hos- 
pedaje, que me dijo: 

— Ha caído el ministerio. 

— Y á mí, ¿qué me importa?... 

— ^Ahora se han leído en el Congreso los rea- 
les decretos. 

— Me tiene sin cuidado. 

— Como V. pasa por ser amigo entusiasta del 
gobierno caído... 

— I Ah! sí; ahora recuerdo que los periódicos 
me hicieron de golpe y porrazo personaje poli* 
tico con motivo de aquel trance con el famoso. 
D. Domingo Puertas. 

— En nombrando al ruin de Roma...— observó 
otro caballero al oir el nombre del ex-ayuda de 
cámara. — Allí viene D. Domingo con la cara 
de Pascua que usa cuando ha hecho en la Bol- 
sa algún negocio. 

— ¿Dónde está?— exclamé, recordando la pa- 
liza, que aun me dolía , y mi propósito de casti- 
gar á aquel miserable. 

Y antes de que pudieran detenerme corrí ha- 
cia D. Domingo, y le crucé la cara con el bas-' 
ton una, dos, tres veces, hasta que se arrojaroi 
varias personas sobre nosotros y me sujetaron» 



r 



del pito ttgundo. 

'■ D. Domingo rugía como una Seix acorra 

—Este hombre— exclamé — es un mise: 
que para evitar un duelo, envió cuatro ase 
pagados para que acabaran ctmmígo en la: 
bras de la noche; este hombre es ua in 
que se ha enriquecido abusando de la conl 
que eu él tenía su amo; su amo, reducido 
la miseria, mientras el que le sirvió de la 
de ayuda de cámara, de administrador 
se ha convertido en un caballero, y por 
tenido en una sociedad tan indiferente 
prostituida que rinde culto al éxito, y n< 
gunta al que tiene dinero sin haberlo gi 
con el trabajo, de dónde le ha venido, ó i. 
se lo debe... Éste es ese hombre, al que á 
mano sin escrúpulo hombres honrados qi 
debieran ni dignarse despreciarle siquiera 

Yo no recuerdo cuántas cosas más le di 

El escándalo fué horrible. 

Reunióse gran muchedumbre; á X>. Don 
con la cara ensangrentada, se lo llevaron 
gos suyos, y de mi se apoderaron los d 
dientes de la autoridad. 

Lleváronme á presencia del juez de gu¡ 
que dispuso sabiamente que fuese cond 
nada menos que á la cárcel. 

¡Y el médico me había aconsejado e! 
"luro y libre del campo! 

Supliqué al juez que me permitiese ii 
;árcel en coche. 
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Pero el juez, temiendo sm duda que ao pu- 
diera pasear en algún. tiempo, tuvo empeño ep 
que me paseara entonces desde el Juzgado ha^ 
ta el Saladero, y aun debo darle gracias porque 
no me mandó atar codo con codo. 

Fué un paseo triunfal. 

A cada lado llevaba yo un guardia» y detrá^ 
otros dos. Me precedía gran número de pecho- 
nas que daban grandes tropezones por volver la 
cara á ñn de mirarme y enterarse de mi serer 
nidad 6 mi turbación, y me seguía lucidísima 
escolta. 

Y se abrían los balcones de la carrera « y .se 
asomaban los curiosos, y de los transeúntes se 
incorporaban no pocos á la escolta y á la van- 
guardia, y cada cual decía lo que se le antoja- 
ba» complaciéndose en atribuirme los más tre- 
mendos delitos. 

— Ha matado á su suegra en la calle de Mi- 
nistriles, decía uno, 

— i Qué I si le han cogido en Palacio que iba 
á matar á la reina. 

— Es el que ha hecho los duros falsos que co- 
rren ahora tanto. 

— Dicen que es el jefe de todos los ladrones 
de Madrid. 

— Le han cogido robando el libro de la 
Deuda. 

— I Y luego dicen que por el traje se conoce á 
la gente 1 Pues ese tuno parece un caballero. 
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I y mil linde«is más decfa de mi 
blico que tuvo la bondad de actxn- 
tl adero. 

este benéfico establecimiento el 
spidiá con algunos silbidos , y se 
: del edificio largo rato haciendo 
rraci6n de mis espantosos críme- 
lose de que al fin se viera bajo 
gfuardado un delincuente tan te- 

:1 me recibió el portero de golpe 
indiferencia , y luego salió á hon- 
de, y después de dar recibo dé mí 
ncargado de mi traslación , féliz- 
da , se me indicó que podía pasar 
me llevó á una habitación donde 
teres de cinco reales diarios podfa 
jilo que cayera sobre mí la cuchi- 

ón que se me destinó era bastan- 
parecfa mayor por la carencia de 
había más que un catre y un cán- 
na ventana que daba á nn pasillo 
z de otra que estaba bastantele- 
de modo que la claridad de que 
ir era tan tenue, que á las tres de 
recia que anochecía. 
sorpresa muy agradable para mí 
sn aquella habitación , y considc- 
ibla de pasar acasolosseisnteaes 
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de campo que el doctor me prescribiera en inte- 
rés de mi salud; pero vino á distraerme d^ mis 
meditaciones un apreciable joven con cara de 
pocos amigos y facha de nada bueno, que me 
echó agua limpia en el cántaro, y me dijo que 
si se me ofrecía algo, el podría servirme. 

— ¿Aquí se puede pedir lo que se necesita? le 
pregunté. 

—Sí, señor; todo cuesta dinero; pero, vamos, 
se puede no carecer de nada. 

—Pues yo estoy enfermo, y necesito colcho- 
nes, sábanas, mantas, etc. 

— Eso se lo tienen que traer á V. de fuera. 

— También necesito algunos muebles, una 
butaca, una mesa, unas sillas. 

—Eso también lo puede V. traer; aquí no se 
da eso. 

— ¿Y por qué se pagan entonces los cinco 
reales? 

— Se pagan por el cuarto, y si no al patio. 

— ¿Y se puede enviar un recado? 

— Sí, señor, por lo que sea razón, se entiende. 

— Me hago cargo. 

Y me apresuré á enviar á decir á mi patrona 
que me remitiera cama, muebles, libros, papel, 
tintero, todo lo que me faltaba en aquel sitio de 
recreo, donde temía que había de pasa^ una 
larga temporada. 

Ocho días me tuvieron incomunicado, y en 
estos ocho días pasé las más tristes horas de mi 



me fallaba en ]a cárcel; 
longado la incomunica- 
}brado, porque hubiese 

ás de la reja de mi pri- 
inte ver una fisonomía 
3ras lleuQ de angustia, 
denuestos de los carce- 
r el confuso rumor que 
de canciones obscenas, 
imprecaciones, lamen- 
cerrojos, rumores y rui- 
)res... ruidos y rumores 
:asaE de pena y desven- 
I podía dormir, y sobre- 
rumor, y el alerta de los 
de espanto. Aunque mí 
[uila, como que no había 
n, asaltábanme mil te- 
ategridad de los jueces, 
reíame ya encerrado allí 
uraba que de tan triste 
residía., y no podía, en 
reposo. 

síeron en comunicación, 
: por los corredores, y pa- 
habitaciones de alcaidía, 
man, mi patronayotras 
aban por mí, y pasé me- 
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Díjome Román que el cambio d^ ministerio 
me era muy desfavorable, porque suponiéndose 
que yo era entusiasta partidario del gobierno 
caído, el que le había sucedido no dejaría ú^ mj 
fluir con el juez para que la causa se siguiera 
lentamente. 

«—Pero, hombre, le dije, si yo no tengo na4^ 
que ver con el gobierno; si la cuestión entre don 
Domingo Puertas y yo no es política. 

— Pues, amigo, eso ya no lo puede V. evitar, 
aunque quiera. Los periódicos, representantes 
legítimos de la opinión pública , la han hecho 
política , y esto le favorece á V. más que otra 
cosa. Sólo con este error puede V. adquirir una 
posición importante. 

— Le digo á V. que esta broma me va pare-r 
ciendo pesada. 

— Pues D. Domingo Puertas aprovecha mejor 
las circunstancias. £1 gobierno ni^evo, creyendo 
que ese hombre ha sido maltratado por V. por 
enemigo del anterior, le ha dado la gran cruz 
de Isabel la Católica , y lo que es mejor que la 
cruz , un privilegio para una empresa que le ha 
de valer millones. 

— jjesúsl ¡Qué cosas ! Parece mentira que así 
se encumbre á un hombre que es un animal. 

— Y lo ha de ver V. ministro. 

— No será extraño. Baja ya tanto la talla de 
los gobernantes en este país, que no dudo llegue 
día en que pueda ser ministro un D. Domingo 



ceso, jen qué estftdo se halla? 

:io. 

liquidad dilatar la resolución 

I que entra en esta casa , con 
i de tener mucha paciencia... 
.. Un medio habría de que V. 
ga detención. 

;hazará, sin duda. 

o. De ese hombre, de ese 

ecibir favor alguno. Cuando 

e volver á cruzarle la cara... 

iquí. 

[lay medio de castigar á ese 

mbires como ese parecen na- 

npunemente lo que quieren y 

todo el género humano. 

dio de mí, disponiéndose á 

ausa se resolviera pronto , y 

lo. 

i verme, y no lo sentí. 

u de mi desgracia. 

en la cárcel me había acor- 
dad, y cuando pasaron algu- 

ta había olvidado por com- 

ispués de todo, me haya con- 
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venido que me traigan á la cárcel. Si no estuvie* 
ra preso aquí, estaría ahora en poder de esa 
mujer. Casi me parece esta cárcel menos peli* 
grosa. 

Y ¡cosa singular! así como no echaba de me- 
nos á Soledad, sentía mucho no ver á Carmen'. 
Todos los días pensaba: — «Hoy vendrá.? — Y 
cuando llegaba la noche, y no había venido, 
apoderábase de mí profunda tristeza. Carmen 
hubiera consolado mucho mi pesar con sus sen- 
satas reflexiones, con sus bondadosas frases^ 
con sus pensamientos siempre cristianos, siem- 
pre nobles. 

Por ñn, á las cuatro semanas de hallarme 
preso, vino Carmen con su hermana* No habían 
sabido antes mi suerte* 

La visita diaria de Carmen me daba aliento, 
y me hacía esperar tranquilo el resultado del 
proceso. 

En aquellos días de mí cautiverio conocí 
cuánto valía la tímida y modesta costurera; pude 
apreciar toda la nobleza de su corazón, toda la 
dignidad y rectitud de sus sentimientos, y ben* 
dije cien y cien veces á la Providencia , que me 
había impedido cumplir á Soledad la promesa 
que me arrancó en un momento de fiebre devo* 
radora. 

En fin, que me alegré de que me hubieran lle« 
vado á la cárcel. 



XXVI 

. cArc&l 

iieroD en comunicacién , y 
manera más amable que le 
de domador de ñeras, me 
rme por los corredores has- 
checer, quedé suspenso, y 
fuera de mi habitación de 
lí lleno de vergüenza y con- 

aquel siniestro lugar!... 
illaba, me atormentaba, y 
me iban á ver eran casi to- 
3ces ante los cuales no de- 
>, y ellos tÁ debían avergon- 

( una buena persona , anti- 
de 3u deber y gran conoce- 
, vino á ofrecerme galante- 
Lndo quisiera algunos ratos 
privilegiado que ofrecía al- 
id que los demás departa- 
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— Veo, me dijo, comprendiendo mi turbación^ 
que usted no es digno inquilino de esta easa« 
Está V. avergonzado. i^ 

— Es verdad. ^ ' 

— Eso prueba que es V. hombre hont^dD. 
Deseche V. esos escrúpulos, y salga á tomar fel 
aire y pasear, que bien lo habrá nienester, y lio 
tema V. que los criminales que aquí se alber^an^ 
le crean uno de tantos... Ellos también con<)ce'- 
rán que es V. un hombre de bien. No tebg^ 
inconveniente en salir; la contemplación de*la$ 
desventuras que se encierran en esta casa es un 
estudio curiosísimo que no le pesará á V. hacer. 
¿Es V. escritor? 

— No señor. 

— Lo siento: para un escritor esta casa es la 
más rica y variada exposición de tipos, caracte- 
res, pasiones y miserias. Un novelista podría sa- 
car de aquí asunto para muchos libros; un autor 
dramático, estudiando la cárcel, haría dramas 
de uúa realidad espantosa ; en los salones se 
puede estudiar la mentira, la comedia del mun- 
do; aquí se estudia la verdad', toda la terrible 
verdad. 

— En efecto , dije , tiene V. razón ; tes escri- 
tores podrían enseñar al mundo muchas vétda- 
des viniendo á sorprenderlas aqní, á verlas en 
toda su horrible desnudez. ' ' 

-^Los gobiernos envían aquí frecuentemente 
escritores procesados; pero éstos, preocupados 



ca, no se ñjan, oo estudian, ao ob- 
[ue hay dentro de estos mucos, 
a alcaidía aconipaña,do del alcaide. 
ia estaba engañado en cuanto á mf, 
dome preso más que por los palos que 
mingo t por alguna alta intriga polí- 

:aidía había varios hombres, que me 
mo diciendo: ¿quién será este pájaro? 
I conversando unos, otro leyendo un 
oteo una carta , otro tomando café, y 
iendo. 

n dos de aquellos hombres, y habla* 
¡eres, riéndose al recordará ciertas 
idosamente pensando, que habían co- 
e referían sus aventuras galantes con 
3mplacencia. 

e ellos había, según todas las presun- 
;ado el asesinato de su mujer; el otro 
ado de la conñanza depositada en él 
o banquero, y sustraído de la caja 
mas. 
dos hombres eran víctimas de sus 
das pasiones. Marido infiel el uno, 
ido librarse de una mujer virtuosa 
irse libremente en brazos de aventu- 
iidor; el otro, de buena familia, se ha- 
adrón por miserables mujerzuelas. 
bres inteligentes perdidos por no ha- 
reprimir sus pasiones; ambos podían 
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haber dado á la patria provechoso fruto con ser 
trabajo, y las malas compañías, las falsas ideas 
de libertad, la mala educación , la falta de res; 
peto á la familia, la vida desordenada, les üeva* 
ban probablemente á presidio. * 

£1 que escribía era un hombre muy simpátft* 
co, de mirada viva, de noble frente, distinguido 
en sus maneras, de amena conversación... iin 
hombre que hubiera hecho brillante papel en la 
sociedad... Era falsiñcador. Su afán había sidoser 
rico pronto; él podía haberlo sido honradamen- 
te, trabajando con fe y asiduidad ; pax> nótenla 
paciencia para esperar. £1 ejemplo de tantos ele- 
vados como por encanto á grandes posiciones, 
enriquecidos sin saber cómo, le había perdido. 

El billete falsificado por él era una obra de 
arte perfecta, era un billete mucho mejor hecho 
que los legítimos. 

Pena daba considerar cómo aquel desgracia- 
do había condenado él mismo su inmenso talen- 
to á la impotencia. 

Tendría unos treinta y cinco años; á los cin* 
cuenta y cinco saldría de presidio, sin juventud^ 
sin honor, sin inteligencia, sin vigor, sin fe, sin 
esperanza. 

Había querido hacer, por el crimen, rica á su 
familia , y la había hecho para siempre infortu* 
nada. 

£1 que leía el periódico era un pobre diablr 
de editor responsable de otro diario, preso po. 



iUl fiso ugmiio. »79 

ue escribía un gran político. El 
[ose preso, había llegado á creer 
inte él era el que escribía los ar- 
lados, y no podía menos de asom- 
ibir tan bizarramente, cuando ni 
poner su nombre, 
diablo fué algún tiempo después 
Su mérito consistía en haber es- 
»1. 

ae hizo recorrer todos los depar- 
juel establecimiento, haciéndome 
uras más notables, 
le dijo, esos dos que estaban ha- 
;rme se han separado. Esos están 
obo. 

r, fuera, 
ndo aquí... 

ta; ellos roban desde aquí con la 
!ad, casi siempre valiéndose de 
las falsas, de documentos falsos; 
en la cárcel una escuela perfecta; 
i la última perfección el arte de 
ijimo, y hay personasen Madrid, 
hasta en el extranjero, que se de- 
el mayor candor , que sostienen 
ia con estos pájaras de cuenta, y 
ero en cartas certificadas. 
dor encontramos á un infeliz que, 
1 las manos, salía para ser condu- 
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cido á la Audiencia, donde se iba á celebrairla 
vista de su causa. 

¡ Iba contento!... ' 

Llevaba seis meses en un calabozo, viendo- - 
apenas la luz, y le regocijaba la idea de ver ek 
sol, de respirar el aire de ia libertad en el cami- 
no de la cárcel á la Audiencia. 

Aquel día se iba á decidir su suerte. 

— Ese hombre, me dijo el alcaide luego qje 
se hubo alejado el preso con el que le conduda» 
será ejecutado pronto. 

—¿Pues qué ha hecho? 

— Es una triste historia la suya: hijo de una 
honrada familia, quedó huérfano, y se encarga 
de su educación un tío suyo. A éste, á quien todo- 
lo debía, y que le había nombrado su heredero^ 
le asesinó para recoger antes la lierencia. 

— ¡Qué horrible maldad! 

— Cometió el crimen, instigado por una mu- 
jer hermosísima que le pedia incesantemente: 
dinero, y nada le bastaba. 

— ¡Desgraciado! 

— No hay medio de salvar á ese hombre. 

— ¿ Y su cómplice ? 

— Nada se le ha podido probar, y se halla en 
Francia viviendo en el mayor desenfreno. Dios 
nos libre de caer en poder de una mujer mala^ 
egoísta , sin corazón. 

— Dios nos libre , repetí acordándome de So- 
ledad. 
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patio de la cátcel. 
:ulo me impresionó fuertemen- 
is de cuatrocientos hombres de 
le formaban el más abigarrado 
puede imaginar, 
hez de la sociedad, un monteo 
idos, si así puede decirse; y en 
sntón otros aun limpios, en se- 
aban , al momento se identiñ- 
pestados. Ver el contenido de 
nía el corazón. 

35, asquerosos, veteranos del 
maestros de jóvenes, casi ni- 
in de dar el primer paso, 
an enemigos y todos vivían 

tenia una chaqueta eran todos 
m mangas de camisa, 
tenia un duro la conjuración 
duro era del que tenfa navaja, 
lavaja en el patio de la cárcel. 
mente prohibido, pero siempre 

la baraja son dos armas que 

>s presos del patio. 

a baraja sin la navaja no servi- 

no hubiere baraja tampoco se 
vaja. 

pasé varios días observando 
mtio desde una ventana. 
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De mi no se reservaban. 

La baraja siempre estaba en movimiento, y 
cada diez minutos surgía una cuestionen el juer 
go; empezaba por insultos, seguía por golpes, y> 
al fín se resolvía presentándose una navaja en 
la mano de uno de los contendientes, 6 en la de 
un amigable componedor que mediaba en el 
asunto con el buen propósito de poner paz. . 

Allí se veía alguna vez á un mozo de cortos 
años abofetear á un anciano; allí no se conocía 
el respeto. . . 

El infeliz que entraba allí por primera vez 
era inmediatamente rodeado por los demás, y 
solía encontrarse desnudo sin poderse dar cuen- 
ta de quiénes le habían quitado la ropa. 

Causaba espanto ver en aquel patio jóvenes, 
casi niños, que habían cometido ligeras faltas, 
confundidos con criminales avezados á todo lo 
malo y que les enseñaban á robar y los educa- 
ban para el delito á fín de que cuando salieran 
de la cárcel pudieran ganarse la vida. 

A los cuatro días de estancia en el patio, el 
muchacho más torpe, el novato más inexperto sa- 
bia ya el pintoresco vocabulario de la cárcel, y. 
había perdido toda idea de vergüenza y pudor. 

Un día presencié una escena horrible. 

Disputábanse la posesión de una moneda de 
dos reales, que probablemente p^tenecería á 
otro, dos presos; el uno era casi un niño; el otrc 
un hombre grueso, fornido, casi un gigante; éstf 



J 
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al joven, que ligero como una : 

S á las piernas del bombrón y j 

diera arrojarle de sf, le íntro- ■ 

enorme por la cintura. ,' 
sdó muerto instantáneamente, 

itaron al muchacho de d6nde ' 

uella navaja, contestó que el i 
lía dado y que le estaba ense- 

la. Aquello sí que fué al maestro '-. 

pasaba yo las horas muertas \ 

mil incidentes diversos que se 
i momento con ocasión del in- i 

presos y de la llegada de per- 
visitar & los inquilinos de aque- 

eso. y después de haber toma- > 

1 la portería , cuando iba á ser 
ariamente que se le destinaba, 
gallardamente delante de sus 
liciendo: — tYa sé, ya sé don- 
conducido por un guardia, sa- 
á los porteros y empleados, co- 
uentra muy contento por ha- 
mtre gente conocida. Parecía 
á su casa. 

desataba en improperios con- 
rque su marido no estaba aún 
, y negaba absolutamente que 
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hubiese motivo para quis el hombre estuvieca 
preso, porque todo había sido una mala vobm^ 
tad, haciendo de él un elogio que, á ser j^áta, 
era preciso confesar que su marido podía com« 
pararse por lo inocente con un niño acabada' dé 
nacer. Sin embargo, estaba preso por robo coq 
escalamiento y fractura. — 

Luego llegaban dos mujeres qne; sincoj&o- 
cerse, preguntaban por un mismo preso ,^y'esÉe 
encuentro daba lugar á una terrible escena entre 
ambas, y aun llegaban á las manos si no lo ia»« 
pedían los circunstantes, y de tal modo ess:«a> 
dalizaban, que ambas se quedaban sin ver al in^ 
ñel, y eran llevadas á la autoridad peor desaca^ 
to y escándalo. 

Apenas terminado este escándalo, producíase 
una escena cómica y triste con motivo de haber 
encontrado dentro de una tortilla, que una es* 
posa amante llevaba al cautivo ^pdso^ una car- 
ta en que se le hablaba de un negocio que traían 
entre manos amigos y compañeros suyos, cuyas 
operaciones dirigía él desde la cárcel como jefe 
supremo de la partida. 

Singular contraste formaba con la desfacha- 
tez de tantas personas de malísima facha y des- 
vergonzada actitud que visitaban á ciertos pre^ 
sos, la tristeza, el abatimiento, la vergüenza, la 
desesperación de infelices padres, de miseras 
madres, de atribuladas esposas que iban á ver 
á sus hijos ó á sus maridos criminales. \ Pobres 
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de la culpa de los que deUan 
1 mundo su consuelo y su sostén, 
e dolor al penetrar en aquel lu- 
, y llenos de abnegación , iban á 
, á decir palabras de esperanza 
s hijos ingratos, á los maridos 

pasé en aquella cárcel , todo el 
ó la influencia de D. Domingo 
Be tiempo tuve dcasión de cono- 
ca&as historias, que, publicadaSt 
¡rosimiles, ios más agudos y te- 
las más espantosas miserias y 
cómicos del mundo. 
i había allí ocasión de reir.á car- 
rear con la mayor añicción : jun- 
¡tremendo se representaba el sal- 
to; las pasiones más impetuosas 
s se confundían con loa vicios 
es; al lado del valor indomable 
cdía más ruin... Aquello era un 
i; era el infierno del mundo, 
de consuelo y esperanza que me 
len, sin su amor, hubiese muerto 
L aquella casa fatal, en aquella 
tal para todo hombre honrado, 
no ha respirado nunca, el aire in- 
cárcel!... Por muy desventurado 
¡n el mundo, podrá.decir que np 
ayor de las desveatursts. , , 
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Una mañana vino Román muy contento» 
— Traigo una buena noticia, me dijo* 
— ¿Cuál?... He visto desvanecidas tantas es- 
peranzas, que ya desconfío... 
— El ministerio cae hoy. 

— ¿Y qué? 

— Pero hombre, ¿todavía se empeña V. en no 
ver que la política influye mucho en la suerte de 
usted? 

— Conñeso á V. que me asombra siempre esa 
noticia. Ya he referido á V. el motivo del odio 
entre D. Domingo Puertas y yo... 

— Sí; pero, contra la voluntad de V. se ha 
creído otra cosa, y más vale. Yo he tenido, en 
obsequio á V., buen cuidado de no desmentir 
esa versión; al contrario, he inventado lo quens* 
ted no se puede £gurar, para hacer creer que 
usted es un político de primera categoría; ui 
liberal de los más tenaces y arrojados. 

— Soy el héroe por fuerza. 



el gobierno cae, y v 
que cayó cuando el '. 
V., aquel mísmís¡m< 

tan entusiasta y a.\ 

reírme oyendo &. Re 
ista, todo lo más enti 
I un gobierno. Y será 
también desaprovec 
ce de hacer suerte. N 
ir el cargo que induc 
y entrar en la vida [ 
ictiva en este país; 
hacer un gran pape 
r noticias, y sí hay a 
eré. El gobierno ca< 
' si no cayese, era yo i 
/antarme contra él... 

idamente, lleno de 

r mí. 

se llama un buen a 

fa, pero por la noch 

un papel: 

) el enemigo. Traba 

eliz si no es tonto.» 

ité gran movimiento 

:árcel. 

Icaide estaba muy pi 

leí edificio había mí 
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dados que de costumbre, y á la alcaidía llega- 
ban personas desconocidas. 

Pregunté á uno de los presos, al que había 
pagado, según todos los indicios el asesinato d^ 
su virtuosa mujer. 

— £s que van á poner en capilla á Pérez, ncic 
dijo, y su acento revelaba un terror, una inquie- 
tud que demostraba bien claramente lo que le 
decía en semejante ocasión su atribulada conr 
ciencia. 

— ¡Ah! exclamé con pesar, ese infeliz es el 
que asesinó á su bienhechor para apoderarse de 
la herencia. Dios tenga piedad de su alma. 

Y poco después vino el alcaide, y me dijo: 

— Venga usted, si quiere ver á ese desgra- 
ciado. 

Seguí al alcaide maquinalmente. 

£1 reo salió de su calabozo, y respiró con sa- 
tisfacción; salía de la oscuridad, y veía la hxz^ 
y el aire acariciaba su rostro. 

Fué conducido á la habitación preparada 
para capilla, y en presencia del juez, del alcai- 
de y de otras personas le fué leída la sentencia. 

£1 desdichado inclinó la cabeza sobre el pe*, 
cho, y dijo con una triste y apagada voz, que á 
todos nos conmovió: 

— Es justo. 

Hiciéronle firmar la notificación, y fué entre- 
gado á dos venerables sacerdotes y á los piado- 
sos hermanos de la Paz y Caridad. 
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alcaide tras el condenado, 
miró en derredor, di6 un gri- 

brazo9 llorando; llorando le 
ne conocía, y había caído en 
nalmeote, acaso porque entre 
hamos allí, yo sólo era joven 

que casi le impedían hablar, 

o lleno de amargura: 

ío! 

o, le contesté, tu hermano que 

ndece, tu hermano por la ve- 

'. Dios que ya te mira sin eno- 

de consuelo le reanimaron. 
' me preguntó más sereno, 
m pecador como V., un preso 

ir qué? 

laltratado públicamente á un 

te me había ofendido. 

. un hombre como yo, porque 

ominable, un malvado... Es 

:astigo. 

, que habían dejado pasar 

momentos, se acercaron áél, 

rosamente, y le preguntaron 

lecirles. 

i, mucho, mucho, toda mi vi- 

\s, todos mis crímenes. 
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— Dios es misericordioso, y te perdonará. 

— Solamente Él, por serlo tanto, puede per- 
donarme. 

Dejé al reo con los curas y fui á salir. 

— Amigo mío, me dijo, vuelva V.; al entrar 
aquí he caído en brazos de V., y V. me ha dicha 
palabras de amor y de caridad. ¿Quiere V. ser 
mi amigo en estos dos días, últimos de mi vi- 
da?... Siempre he tenido malos amigos; á lo me- 
nos tendré un amigo bueno durante cuarenta y 
ocho horas. 

— Volveré, le dije, y salí sin poder contener 
el llanto. 

En la cárcel había un silencio inusitado. 

£1 patio estaba tan en calma como si hubie- 
ran sido trasladados á otro sitio los presos. 

Me asomé, y allí estaban todos, alH estaban 
quietos, mudos, aterrados. 

¡Había reo en capilla! 

La baraja no funcionaba. Nadie se atrevía á 
turbar con las canciones de costumbre el impo- 
nente silencio; todos se miraban con espanto y 
todos pensaban en aquellos tristes momentos 
en el reo; todos pensaban que acaso serían 
ellos mañana los que se vieran en tan supremo* 
trance. 

Había salido yo á esperar á Román, que nd 
tardó en venir. 

— Alégrese V., me dijo con grandes voces t 
cuanto me vio; alégrese V.; está V. libre. 



le alegrías, amigo mío, cod- 

xclamó, V. es un hombre sia- 

I V. el silencio, la tristeza que 

o se oye una mosca; ¿se faaa 
3S los presos? 
en capilla. 

iadol... Pero en fin, ¿qué he- 
íecoja V. lo que quiera llevar- 
ibajo tengo un coche, y el al- 
en de poner í V, en libertad. 
, yo no rae voy. 
ir IKosl... ¿Está V. libre y no 
uí? 

e aquí, amigo Román, hasta 
do mañana al reo que está en 



Ese infeliz, que no se por qué, 
lOmos de la misma edad, se ha 
itrar en la capilla, me ha pe- 
ía ndone. 

ndiÓ la razón y no insistió. 
< á decirme que me hallaba li- 
iqué me permitiese estar alH 
el reo, y accedió de buen gra- 
de aquel desventurado. 
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Había confesado y estaba 

— Amigo mío, me dijo, 
ofrece la religión al que sui 
co; ahora veo cuan grata et 
el alma, qué dulce paz da ft ! 
ta religión ! Muchos aííos he 
cia los actos religiosos sin ti 
Había olvidado hasta el Pai 
di cuando niño, y que ahon 
dar... jQué sencilla y sublin 
no la hubiera olvidado, si te 
se rezado un Padrenuestro, nc 
que yo cometiera aquel hon 

La indiferencia religiosa, 
las principales causas, la pr 
los crímenes que con tanta I 
ten. El hombre que no sal 
acuerda de Dios, que no ci 
materia dispuesta para to< 
todos los delitos. 

Tarde conozco todo esto; 
aun no es tarde para la salv 
ioo es verdad, padre mío? ¡ 
á uno de los sacerdotes. 

Después me refirió toda e 
retrato de la mujer que le 1 
crimen y luego le había aba 
cierto muy grande la semeji 
dichada y Soledad. Como í 
muy hermosa, pero sin almi 
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ujer que parecía un ángel y era 
astucia y maldad, 
ra V., me dijo, una mujer como 
no, huya V. de ella como de una 
dése V. de mí, acuérdese V. del 

lorar. 

avor tengo que pedir á V., me 

MU entera confianza y en la se- 
todo mi afán es servirle, 
t á una pobre niña que me ama- 
las cosas de este mundo, buena, 
asa, que no tenía la deslumbra- 
e la que ha sido mi perdición; 
1 ella la más preciosa hermosura. 
Esa pobre niña me hubiera he- 
lemonio no hubiese puesto en mi 
ame que me ha conducido á este 
idooé, la olvidé, ciego por mi fu- 
Tengo una carta para esa ben- 
: carta en que me despido de ella 
ón... ¿Querrá V. encargarse de 
s manos?... 
o haré. 

go que agradecer á V. 
3nas acudieron á ver al reo en la 
lole objeto de importuna curió- 
la á V., le dije, la presencia de 
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tantas personas, bastaría hacer al alcaide algü^ 
na indicación para que evitase este verdadero 
abuso. 

— No, amigo mío, no hay que decir nada: 
Tienen curiosidad por ver á un criminal ; ¡ojalá 
aprendan todos en mi ejemplo!... ^ 

Todos cuantos veían á aquel infeliz quedab&ú 
profundamente impresionados y compadeGÍdo$ 
de tan grande infortunio. 

£1 reo era sumamente simpático, y aparecida 
tan resignado, tan humilde, tan digno, si así 
puede decirse, en las últimas horas de su vida, 
que no podía menos de interesar á todos. 

Las dos noches que pasó en la capilla durmió 
tranquilo, y en la mañana del día de la ejecu^ 
ción me dijo: 

— Hace muchos años que no he dormido tan 
sosegadamente como estas dos noches. Dios me 
mira indudablemente con ojos de piedad y me 
concede toda su misericordia. Estoy contento» 
amigo mío. 

Era imposible oir con serenidad á aquel hom- 
bre tan sereno en el supremo trance. 

Sólo Dios podía infundirle tal aliento, tal for- 
taleza en aquellos momentos. 

A los que lloraban , él mismo los consolaba 
diciéndoles: 

— No vayan ustedes á afligirme con su aflic- 
ción. He contraído una deuda y voy á pagarlas 
nada más justo. La ley de los hombres me cas^- 



ínlrislfiíyr i ustedes; pe 
e va á recibir amoro^ 
« alegrar á ustedes, si n 
s hennanos míos. 
Im% n^¡ía en los alredef 
ndo impaciente al infe 
sos movimientos, sos 

etas, galopar de cabal 

:os, silbidos. 
ispuesto. 

aesto la hopa al desven 
do que se la pusiera el i 
iba á salir de la capulí 
leí patio entonar la Sal 
erdote, cuando entró a] 
do de sus dependiente 
es y gran DÚmeio de pi 
na (q. D. g.), dijo el j 
ido acento, indulta al i 
lo herido de un rayo, 
nciábamos aquella eso 
xclamaciones de alegií 
nos abrazábamos sin < 
viéramos libres de un i 

rió rápidamente por li 
n los calabozos, en el 
las exclamaciones de i 
ntusiastas vivas á la bo 
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reina doña Isabel II, que hatna tenido la dicha 
de perdonar á un desgraciado* ' 

El reo fué trasladado á la enfermería, donÜe- 
se le prodigaron los auxilios que reclamaba su 
estado. 

Y yo, que nada tenía ya que hacer en la car* 
cel, salí de allí con Román, que había ido á bus-^ 
carme, y puedo asegurar al lector que nunca me 
he considerado tan feliz como en aquel momentos 

Me veía libre después de algunos meses de 
cautiverio, y acababa de ver cómo había resuci- 
tado un hombre, que, si fué malo, ya era bueno,, 
y ya Dios le había perdonado. 

Cuando salimos de la cárcel se retiraba el pú^ 
blico que había estado esperando en las inme*> 
diaciones de la cárcel la salida del reo ; se reti- 
raba visiblemente contrariado. 

Había ido á ver una función, y la función no 
se veriñcaba. 

Hubieran querido algunos gritar, como en los 
toros: — «Que nos devuelvan el dinero», para 
armar un escándalo y desfogar el malhumor. 

Contentábanse con murmurar. 

— Yo me alegro, decía uno, pero ya podían 
haberle perdonado ayer, y no hubiese perdido 
yo medio día de jornal. 

— Pues y yo , que estoy desde las cinco de la 
mañana sentada enfrente de la cárcel, excla* 
maba una mujer desventurada que llevaba un 
niño en sus brazos. 



ihora se muera el reo de ale- 
Dido casos, y entonces, ¿qué 
:on perdonarle? decfa un 



'dido el reo un paseo magní- 
iTque el día está hermosísimo, 
era debieran haberie sacado 
'. viera el público , añadía un 

a vez que venía yo á Ver esto, 
al chasco. 

paso por no oir semejantes 
;aban una crueldad espanto- 
:nte á entender to implacable 
o que endurece el corazón la 
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Mi patrona me recibió con los brazos abiertos^ 
y con los ojos entornados, pues las. lágrimas le 
impedían abrirlos, y no pude menos de mentir 
una dulce emoción al ver aquella prueba de afec- 
to de la buena mujer. 

Pero pronto resonó en mi corazón el eco de 
otra voz que me llamaba. desde mí habitación* 

Entré, y quien me llamaba era mi madre, mi 
buena y santa madre. 

Mi madre había sabido, por más que yo había 
tratado de ocultárselo, que me hallaba preso, y 
no dudó un momento en trasladarse á Madridv 

Había llegado el día anterior al de mi salida 
de la cárcel, y Román, que sabia que iba á sef 
puesto en libertad, que ya lo fótaba, no le per^ 
mitió ir á buscarme; hubiera sido una gran 
amargura para la pobre madre entrar en aquel 
lugar de infamia y de tristeza. 

Esta sorpresa fué una gran alegría para n 
y excuso pintar la tierna escena á que dio luga 



•^ 



■rende sin necesidad de que yo 
epararemos nunca, dije á mi 



a estado conmigo, nada me ha- 
) hubiese perdido el tiempo en 
, ni habiía estado expuesto á 
empre. 

lando estuvo en nuestra casa, 
ella mujer tan hermosa, gran- 
asaltaron por ti, y cuando vi* 
ifadríd, llena de pesar y zozo^ 
a buena aquella mujer; mien- 
sa, no la oí rezar una sola vez. 
. conversación con mi madre 
e la presidencia del Consejo de 
nfa á suplicarme pasara á avis- 

quello, dije, recordando la po- 
e me habían hecho los sueltos 

o I exclamó mi madre toda so- 
nueva desgracia te amenaza?' 
na ese hombre? 
: V.; esta no es de^racia, es 

£ú que ver con los ministros? 
)arece que ellos se empeñan en 
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Salí, y me presenté al presidente del Consejo. 

— ^Ya sé, me dijo, los sacrificios y penalidades 
de usted por la causa de la libertad. 
—Señor, la bondad de V. £..• 

— Nada de tratamientos; somos dos amigos, 
dos correligionarios. 

—Es V. muy amable* 

-^He hablado con mis compañeros acerca de 
usted, y hemos convenido en premiar convenien* 
temente sus servicios, su amor á nuestros prin- 
cipios, y sus sufrimientos por la causa de la li- 
bertad. 

— No sé cómo pagar... 

-^Veo que es V. hombre enérgico; digalo el 
bueno de D. Domingo Puertas, ese reaccionario 
miserable... En provincias necesitamos personas 
de carácter, de inteligencia y probidad, y pro- 
pongo á V. la secretaría del gobierno civil de 
Barcelona , que es un punto de gran importan* 
cia en estas circunstancias. No es todo lo que 
quisiéramos dar á V.; pero como no ha sido us- 
ted empleado hasta ahora, es preciso no dar 
lugar á. que los periódicos hablen de improvisa-^ 
ciones, favoritismo y demás lugares comunes 
con que la prensa procura el desprestigio de todo 
gobierno. Con que cuento con la aceptación de 
usted... 

-^No sé si debo... Yo no merezco, señor mir 
nistro... 

— Vaya, vaya; déjese V. de escrúpulos. 



iingun servicio... 

; apenas conozco las leyes; 
entiendo una palabra. 
i de eso; se trata de hacer 
arlas. En ese punto, ate- 
rucciones que se le darán, 
ente , y el Gobierno sabrá 

lio que admitir- 

qu6 medios tan sencillos, 

ando, sin mérito a4guno, 

icretario de un gobierno 

:ntras hombres llenos de 

morían de hambre en el 

3S cesantes. 

i con su hermana, y tuvo 

ia encontrando en mi casa 

: y Carmen tenían los mís- 

y generosos sentimientos, 

nsta se hicieron muy ami- 

e su familia, y resultó que 

:ido en bonancibles tiem- 

osturera. 

cómo nos habíamos CQOO- 

xrn cuánto amor y candad 

os días que estuve sufrien- 

ie la paliza que me recetó 

üó pronto el sentúnieato 
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que alentaba en el corazón de Carinen , y ella 
misma fué quien me dijo que, si quería ser feUz, 
no eligiese otra por compañera de mi vida, otra 
madre para mis hijos, que la noble y virtuosa 
costurera. 

Esta me hizo el honor de aceptar mi mano y 
mi nombre. 

— Pero, me dijo, ya no volveremos á ver nunca 
á aquella gran señora, tan elegante, tah orgu- 
llosa, que dos veces he visto al lado de V., y á 
la que, si en mi corazón pudiera tener cabida 
el odio, aborrecería con toda mi alma*.. 

— ¡Oh, nol Juro que no me acuerdo para nada 
de esa mujer funesta. 

Y el perro, como si lo entendiera, se deshacía 
en halagos y caricias á Carmen , á mi madre, á 
Román y á mí. Estaba loco de alegría. 

Y ño era extraño; había pasado cinco meses 
sin verme. 

— Esa señora, á quien alude esta señorita, 
dijo Román, se casa: ayer lo he sabido por los 
periódicos. 

— ¿Se casa? pregunté. 

— Sí, señor; y ¿á que no adivina u^ed con 
quién?... 

— No acierto; con algún infeliz. 

— No, señor. 

-—Hoy es el día de las sor{»resas. 

— Se casa... ¿no lo acierta usted?... 

— No lo acierto. 



audalado Excmo. Sr. D. Domingo Puerta 
ceremonia se veññcó en la capilla del pal: 
a de este señor, asistiendo todo lo más distii 
■ido de Madrid. Mañana darán un baile e 
lebrídad de su ventura, y pasado mañana sa 
án para Paifs. 

>Se han unido el hombre más honrado y ] 
ujer inás noble y virtuosa. No pueden metu 
: ser muy dichosos.! 

— As! se engaña al mundo, exclama Romái 
— Peto asf no se engaña á DioSt dijo n 
adre. 



Pu 

het 
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Soledad me vio, y se puso lívida; su marido 
se puso verde. 

Y yo me eché á llorar viendo los restos del 
pobrecito animal. 

Y ahora que hablo del perro, he de suplicar á 
mis lectoras, ya que estos recuerdos se publican, 
que no crean que pienso hoy lo que dije en uno 
de los primeros capítulos, haciendo el elogio de 
los perros. Aquellas extravagantes ideas las he 
olvidado ya. 

Hoy proclamo que en la mujer buena y vir- 
tuosa es donde reside la ventura del hombre , y 
que no hay felicidad comparable á la del matri- 
monio, si éste se ha fundado en el amor puro, 
sincero, desinteresado, y si el esposo y la espo- 
sa no tienen otro afán, otro pensamiento que el 
grato cumplimiento del deber y la mutua feli- 
cidad. 

Es preciso tener en la juventud mucha cor- 
dura, si ha de lograrse luego la felicidad y el 
reposo en la edad madura; es preciso no perder 
el tiempo en estériles devaneos, no frecuentar 
peligrosas amistades y no ceder nunca al influ- 
jo de las malas pasiones. 

¡Cuántos hombres han perdido su porvenir, 
han caido en la más miserable abyección , han 
malogrado su talento por haber sido poco pru- 
dentes en la juventud, por haber malgastado t 
torpes amoríos, en calaveradas y locuras ( 
tiempo mejor, el tiempo tan propicio para el ei 




ndar sólidamente el futuro bie- 

:alaveia, del jugador, del seduc- 
es una triste y miserable vida, 
lien , y que sólo puede producir 
le males y desventuras. 
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Hasta el capítulo anterior llega el manoaerí' 
to del autor de estos recuerdos, mi querido ami* 
go Ramón. 

— Ahora falta, dije á mi amigo <Ka6 pasados, 
que para terminar la novela de tu& recuerdos, 
me digas qué ha sido de alguno de los persona- 
jes que se citan en el manuscrito 

—Pues apunta, me dijo Ramón. 

— Puedes empezar á dictar. 

— Soledad vivió con D. Domingo poco tíem** 
po, como que le aborrecía cordialmente , y se 
había casado con él porque verdaderamente no 
podía casarse con otro, toda vez que, ^ lo hu- 
biera intentado, D. Domingo hubiese descube- 
to la historia dé la doncella del piso segundo é impe- 
dido el matrimonio. Después de mil aventurad 
que no son para referidas, Soledad cayó en Ja: 
mayor degradación, y hoy se encuentra en la 
miseria. 



: uno de esos golpe 
¡esta á los mismos i 
lo, lo ha perdido t 
la podido salvar de 
vivirán corto tiemj 

a terrible enfermed 
: la soliiaria, y ell 



egido del vicio del 
upo , y es UQ distit 

Carmen ? 
. casarse un dfa de 

!0?... 

de Valencia me es 
i , y poco después 

porque tengo mucl 
merme. 

:iendo que soy felia 
s feliz también; qi 
!S muy venturosa a 
lietos , y que á tod 
seo que hallen mují 
i todas las lindísim: 

bien el marido, p 
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de su buena 6 mala elección depende su ven- 
tura. 

— Oye, ¿y aquel hijo perdido?... 

—¿Quién sabe lo que habrá sido de 61?... Lo 
único que se sabe con seguridad es su infortu- 
nio; porque, ¿cuál otro puede compararse con el 
de no saber de quién se ha nacido?... 



FIN 
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330 páginas cada uno. Precio de la obra, 7 pesetas. 

— Tipos MadrileTws. Cuadros de costumbres. Un tomo en 8.0 de 
352 páginas, 3 pesetas. 

ADOLFO LLANOS.— .Eí gigatite americano. Descripciones de los Es- 
tados Unidos de la América del Norte. Un tomo, 3 pesetas. 

EN PRENSA 

J. G. DRAPER. — Historia del desarrollo intelectual en Europa. 
CARLOS FRONTAURA.— .E¿ hombre bueno y el hombre malo. 
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